櫻花祭前夜，林夏打開衣柜，粉色、白色的裙擺如未綻的花苞層層疊疊。手機屏幕突然亮起，陳霖的消息帶著溫度躍入眼簾：“穿那件駝色的吧，和櫻花很配。“她指尖撫過衣料褶皺，想起上周整理舊物時，在大學社團合影里瞥見的模糊身影——彼時她正蹲在櫻花樹下寫生，遠處穿黑色外套的少年站在人群邊緣，鏡頭恰好捕捉到他望向自己的側臉。

老城區的石板路覆著細碎花瓣，八重櫻在暮色中開成緋色云霞。陳霖站在“櫻見橋“的石拱下，黑色大衣領口別著的櫻花胸針與枝頭的花朵遙相呼應。他遞來牛皮紙袋時，指節擦過她手背：“嘗嘗這家的櫻花蕨餅，老板娘說今天凌晨現做的。“糯米團子裹著晶瑩糖霜，咬開時涌出的櫻花餡帶著微苦，像極了此刻在胸腔里翻涌的情緒。

兩人沿著河岸漫步，陳霖忽然停在掛滿燈籠的小店前。暖光透過糊紙窗，將他的影子投在斑駁木墻上，與搖曳的花枝重疊成詩。“進去看看？“他推開門，風鈴叮咚聲里飄出陳年紙張的氣息。滿墻明信片如粉色蝴蝶翩躚，林夏踮腳去夠高處的卡片，身后突然籠來熟悉的雪松香——陳霖伸手替她取下那張繪著夜櫻的卡片，手腕上的銀戒輕輕擦過她發梢。

“其實......“他欲言又止，喉結在陰影里滾動。林夏轉身時，正撞見他藏在身后的動作——掌心攥著枚褪色的書簽，邊緣磨損的痕跡像被反復摩挲過。她突然想起手稿里某個片段：“書簽上的櫻花標本在雨季發潮，卻比任何誓言都長久。“不等她開口，陳霖已將書簽重新塞回口袋，笑著指向遠處：“那邊有占卜攤。“

暮色四合時，兩人在占卜婆婆的小帳篷里坐下。老太太渾濁的眼睛掃過他們交疊的影子，突然輕笑：“小姑娘，你頸后的紅繩和這位先生的銀戒，可是天生一對。“林夏低頭，那根紅繩是七年前母親臨終前系上的，而陳霖的銀戒......她猛然抬頭，卻見他垂眸盯著簽筒，睫毛在眼下投出顫抖的陰影。

歸程的地鐵格外擁擠，林夏被人群推得踉蹌，陳霖長臂立刻圈住她。他胸口的溫度透過大衣傳來，林夏聽見他心跳如擂鼓。“其實那天在書店......“他聲音混著地鐵轟鳴聲，“那張明信片背面的字，是我寫的。“林夏僵住——卡片背面那句“若櫻花有記憶，會記得每片花瓣墜落的軌跡“，此刻在記憶里轟然作響。

出站時雨又落起來，細密的雨絲將櫻花洗成朦朧的粉色霧靄。陳霖撐開傘，這次傘面徹底傾向她這邊，自己的右肩很快洇出深色水痕。“林夏。“他在巷口突然叫住她，從大衣內袋掏出個絨布包，“本來想等櫻花最盛時再給你。“展開布包，里面是枚櫻花形狀的銀戒，戒圈內側刻著極小的“LX“，與他無名指上的戒指恰好拼成完整的圓環。

雨點滴在戒指表面，折射出細碎的光。林夏抬頭，看見陳霖眼中翻涌的情緒——是七年前櫻花林里那個渾身是血的少年，是便利店無數個深夜里默默注視她的男人，也是此刻站在雨中，將所有等待化作溫柔的戀人。櫻花簌簌落在他們肩頭，像一場盛大的告白，而那些未說出口的答案，早已隨著飄落的花瓣，鋪滿了他們相遇的每一步。