月光像融化的銀箔流淌在便利店玻璃上，將陳霖離去的背影拉得細長，最后一縷雪松香消散在自動門開合的瞬間。林夏盯著他方才坐過的空位，喉間泛起櫻花蛋糕的甜膩，卻混著莫名的酸澀。手稿上的紅墨水還未干透，在冷白月光下泛著暗紅，像凝固的血珠。她指尖輕輕摩挲著“所有的等待，都是為了與你重逢的此刻“這句話，忽然聽見自己劇烈的心跳聲震得耳膜發疼，仿佛要沖破胸腔。

手機在寂靜中突兀地響起，閨蜜的語音裹著笑意炸開：“聽說你最近天天往便利店跑？是不是有情況啊？“林夏慌忙捂住聽筒，余光瞥見鄰桌不知何時出現的素描本。翻開的頁面上，自己低頭讀手稿的側影躍然紙上，鉛筆細膩地勾勒出睫毛的弧度，連發梢翹起的角度都與現實分毫不差。畫紙角落用極小的字寫著：“她讀故事時，連呼吸都帶著櫻花的震顫。“她突然想起那些被刻意留下的手稿，原來自己早已是他筆下反復描摹的主角。此刻，便利店的老式掛鐘發出齒輪轉動的細微聲響，在空蕩的店內回蕩，仿佛也在為這份隱秘的情愫伴奏。

老式掛鐘指向凌晨三點，林夏將泛黃的手稿小心收進包里，起身時衣角帶翻了桌上的咖啡杯。褐色液體在木紋桌面上蜿蜒成河，她手忙腳亂地擦拭，卻在紙巾下摸到一張折成櫻花形狀的便條。展開后，陳霖的字跡帶著鋼筆特有的力道刺破暈染的墨痕：“明天帶傘，天氣預報說有雨。“便利店暖黃的頂燈突然閃爍兩下，光影交錯間，她仿佛看見他垂眸書寫時，銀戒在臺燈下劃出的冷光。記憶不受控地回溯，想起第一次相遇時他筆記本電腦蓋上褪色的貼紙，原來從那時起，命運的絲線就已經悄然纏繞。

第二天傍晚，鉛云果然壓得極低。林夏抱著文件站在公司旋轉門前，望著雨幕中炸開的水花發愁。身后突然飄來熟悉的雪松香，陳霖撐著黑傘從陰影里走出，傘面傾斜出一道溫柔的弧度，將她整個人籠罩在干燥的庇護中。“順路。“他簡短地說，喉結隨著話音輕輕滾動。林夏盯著他褲腳被雨水浸透的深色痕跡，那分明是從與公司相反方向的巷口蜿蜒而來。雨滴敲打傘面的聲音越來越急，兩人在傘下并肩而行，腳步聲在空蕩的街道上回響，偶爾的肢體觸碰，都讓空氣變得愈發粘稠。

傘骨摩擦發出細微的吱呀聲，混著雨點擊打傘面的節奏。林夏數著陳霖皮鞋踩碎水洼的頻率，突然聽見他開口：“下個月櫻花祭，老城區的八重櫻是全市開得最早的。“話音未落，一輛汽車疾馳而過，濺起的水花撲向他們。陸沉幾乎是本能地將她往懷里帶，銀戒隔著襯衫硌得她鎖骨生疼，體溫卻順著衣料迅速蔓延。她聽見自己混亂的呼吸聲，與他沉穩的心跳聲在雨幕里糾纏。此刻，街邊的路燈在雨霧中暈染出朦朧的光暈，將兩人的身影拉得很長，又被雨水沖刷得支離破碎。

雨越下越大，便利店的暖光在雨幕中暈成模糊的光斑。林夏忽然想起他手稿里某個片段：“在暴雨的夜晚，傘骨傾斜的角度里藏著比櫻花更濃烈的溫柔。“積水倒映著路燈，將飄落的花瓣染成橙紅色。當陳霖把她送到小區門禁處，轉身走進雨幕的剎那，林夏終于讀懂那些散落在便利店的所有細節——未關的電腦文檔、畫滿批注的書頁、藏著素描的筆記本，都是他精心編織的，跨越無數個深夜的溫柔陷阱。而那些未說出口的話，早已隨著櫻花飄落的軌跡，寫進了他們相遇的每一秒時光里。她站在原地，望著他漸行漸遠的背影，直到那抹黑色消失在雨簾深處，才發現自己的嘴角不知何時揚起了溫柔的弧度，心中滿是期待與悸動，期待著下一次與他的相遇，期待著這份未言的情愫能綻放出最美的花朵。