游輪頂層甲板的爵士樂像融化的黃油，裹著咸腥海風(fēng)滑進(jìn)香檳杯。林梔盯著舞池中央的沈淮舟，他指間的煙蒂在夜色里明滅如溺水的星。

“建筑系才子居然會(huì)探戈？”顧燃將冰鎮(zhèn)椰青推到她手邊。林梔的視線黏在沈淮舟扶在女伴腰側(cè)的手上——那是他們系新聘的意大利助教，紅裙開衩處露出的小腿線條像大衛(wèi)雕像。

“小時(shí)候他媽媽逼著學(xué)的。”林梔咬碎吸管，椰肉刮著上顎發(fā)痛，“為了...陪妹妹考級(jí)。”

“妹妹”兩個(gè)字像生銹的刀片割過舌尖。當(dāng)沈淮舟旋身時(shí)與她對(duì)視的剎那，她猛地灌下整杯椰青。冰涼的液體混著朗姆酒的后勁沖上顱頂，顧燃的驚呼被浪濤聲卷走：“那是含酒精的！”

林梔在搖晃的船艙走廊數(shù)門牌號(hào)。深藍(lán)地毯的波浪紋卷著她腳踝，薄荷煙味忽濃忽淡——像六歲那年初遇，又像高燒夜他留在枕畔的氣息。

306號(hào)房的門虛掩著，沈淮舟的行李箱攤在玄關(guān)，建筑模型零件散落滿地。她恍惚看見十二歲的他翻過陽臺(tái)遞來糖罐，那道疤在月光下泛著瓷釉的光澤。

“走錯(cuò)了...”她轉(zhuǎn)身撞上金屬壁燈，腰肢卻被滾燙的手掌托住。

沈淮舟的襯衫扣子解到第三顆，鎖骨處的抓痕已褪成淺粉。他呼吸間的酒氣混著薄荷煙，熏得她眼眶發(fā)燙：“看清楚，這是你房間？”

林梔的耳墜勾住他衣領(lǐng)。紫水晶在壁燈下晃成一片迷離的霧，霧中浮現(xiàn)出錢包里那張被反復(fù)摩挲的涂鴉。她忽然踮腳湊近他下巴：“你怎么...總在我夢(mèng)里？”

沈淮舟的喉結(jié)在她唇下滾動(dòng)。他鉗住她手腕按在艙壁上，桅桿投影將兩人釘成蝴蝶標(biāo)本。潮聲透過鋼板傳來，她聽見他心跳撞著自己胸口，像暴雨砸在童年的藍(lán)蘑菇傘上。

“林梔，看清楚我是誰。”

咸澀的液體滑進(jìn)嘴角，她分不清是淚還是海風(fēng)。指尖觸到他后頸凸起的骨節(jié)，那里有她高燒時(shí)掐出的新月形疤痕。鬼使神差地，她吻上那道舊傷。

沈淮舟的脊骨瞬間繃成弓弦。他打橫抱起她時(shí)，舷窗外的燈塔光束掃過艙房，剎那亮如白晝。林梔在他懷里蜷成嬰孩的姿態(tài)，睫毛蹭著他汗?jié)竦念i窩：“舟哥哥...”

將她放在床上的動(dòng)作像拆卸易碎模型。沈淮舟單膝跪在床沿拆她的耳墜，銀針穿過耳洞時(shí)帶出血珠。她吃痛咬唇的瞬間，他忽然俯身舔去那點(diǎn)腥甜。

“痛才能長(zhǎng)記性。”他的嘆息散在黑暗里。

林梔在薄荷皂香中沉入混沌。半夢(mèng)半醒間，有濕毛巾擦過她哭花的眼角，力道輕得像拂去素描紙的橡皮屑。當(dāng)毛巾移至頸側(cè)時(shí)，她忽然抓住那只手腕：“別走...”

沈淮舟僵在床沿。月光漫過他滾動(dòng)的喉結(jié)，腕上幼年打架的舊疤正被她拇指摩挲。許久，他扯過絨毯裹住她，自己卻退到陽臺(tái)。

打火機(jī)齒輪摩擦的聲響撕破寂靜。林梔從睫毛縫隙看見他倚著欄桿的側(cè)影，煙圈被海風(fēng)吹散成破碎的環(huán)。火星墜進(jìn)深海時(shí)，他忽然將額頭抵在冰涼的鐵欄上，肩胛骨在襯衫下起伏如困獸。

晨光刺醒林梔時(shí)，陽臺(tái)玻璃門緊閉著。沈淮舟的外套罩在她身上，袖口殘留的煙味纏著幾根栗色卷發(fā)——是意大利助教的發(fā)色。

早餐時(shí)兩家父母笑得意味深長(zhǎng)。沈母將煎蛋擺成心形：“昨晚淮舟給你送解酒藥，一去兩小時(shí)呢。”林梔的叉子刮過餐盤，沈淮舟卻將青梅醬推到她手邊：“她吐臟我外套而已。”

海鷗掠過翻涌的浪沫，林梔盯著他左手新增的灼痕——那是煙頭按滅在掌心的印記，與他腕上幼年的疤疊成十字架。

多年后女兒在儲(chǔ)藏室翻出這件外套，捏著那根栗色卷發(fā)追問來歷。沈淮舟正給林梔染發(fā)，梳齒間流淌的梔子香蓋過陳年煙味。

“是媽媽當(dāng)年吃醋的罪證。”他剪下一縷自己的白發(fā)纏住那根栗發(fā)，系成結(jié)塞進(jìn)女兒掌心，“去夾在繪本第99頁。”

林梔望向落地窗。春雨中的陽臺(tái)欄桿掛著女兒的小風(fēng)車，恍惚與游輪那夜的鐵欄重疊。沈淮舟吻她新生的白發(fā)，如同當(dāng)年在夜航船上，將未燃盡的煙蒂按進(jìn)血肉，只為澆滅越界的妄念。