林梔在沈淮舟的錢包里發現那張涂鴉時，窗外的懸鈴木正飄下第一片黃葉。

咖啡漬在帆布沙發上洇成地圖，她手忙腳亂擦拭他散落的證件，泛黃的硬紙片從駕駛證夾層滑落。巴掌大的畫紙上，蠟筆涂就的藍裙子小人正牽著穿恐龍睡衣的男孩，歪扭的彩虹盡頭寫著：「小梔和舟哥哥永遠在一起」。

記憶像被撬開的青梅酒壇驟然發酵——那是小學四年級的臺風天，她蜷在沈家客廳地毯上畫全家福。停電的黑暗里沈淮舟舉著手電筒，光束搖成海面的月光。

“為什么給我畫恐龍睡衣？”彼時十二歲的少年戳她鼓起的腮幫。

“因為、因為恐龍最厲害！”她搶回畫紙時蠟筆折斷，倉促添上的小字糊成一團。

此刻這張涂鴉邊緣已磨損起毛，右下角卻多出鋼筆新描的印記。林梔的指尖撫過“永遠在一起”的“永”字——橫折鉤的鋒芒凌厲如刃，正是沈淮舟批改她作業時的筆跡。

浴室水聲驟停的剎那，她將涂鴉塞回原處。沈淮舟擦著頭發出來時，濕拖鞋在地板拖出水痕，薄荷皂香混著蒸騰的熱氣漫過來。

“我的錢包...”他目光掃過沙發，毛巾突然掉在地上。

林梔攥著濕抹布指向咖啡漬：“不小心打翻了...”

“看見什么了？”他單膝壓上沙發墊逼近，水珠從發梢墜進她衣領。

距離近得能數清他睫毛上的水霧。林梔盯著他鎖骨下方新結痂的抓痕——那是她高燒夜咬出的傷口，此刻在燈光下泛著曖昧的珊瑚紅。

“房產證、銀行卡、健身房會員...”她報賬似的念著，喉嚨發緊，“還有張幼稚園水平的畫。”

沈淮舟的瞳孔縮了一下，像被強光刺到的貓。他忽然抽走她手里的抹布，腕骨擦過她虎口：“垃圾而已。”

水龍頭被擰到最大，沖洗抹布的聲音蓋過心跳。林梔盯著他繃緊的肩胛線，想起昨夜他醉酒后的囈語。建筑系慶功宴上，他室友大著舌頭調侃：“沈哥錢包里那張涂鴉，該不會是定情信物吧？”

當時沈淮舟正用打火機燎烤串的木簽，火苗映得他眼尾猩紅：“怕小孩哭才留著。”

此刻林梔的指甲掐進沙發縫。原來她視若珍寶的每個瞬間，于他不過是哄孩子的把戲。

暴雨在深夜突至。雷聲滾過屋檐時，沈淮舟的敲門聲混在雨點里。林梔從貓眼看見他渾身滴水，手里晃著建筑模型材料：“借你家陽臺晾圖紙。”

他攤開圖紙的動作像展開巨大蝶翼，鉛筆線在閃電中明滅。林梔遞毛巾時，他忽然握住她手腕：“涂鴉...”

驚雷炸響的瞬間，她猛地抽回手。毛巾掉在未干的圖紙上，墨線暈成藍色的淚痕。

“放心，我沒拍照留存你的黑歷史。”她背對他擰亮落地燈，玻璃映出他僵立的身影，“畢竟垃圾該進垃圾桶。”

沈淮舟離開時忘了材料箱。林梔在箱底發現半盒受潮的青梅糖，糖紙粘著張便簽：「雷聲脫敏療程第14天，獎勵勇敢的小梔子。」

她含著糖臨摹被毀的圖紙，鉛筆尖在“永遠在一起”的涂鴉復印件上反復描摹。晨光爬上窗臺時，畫紙空白處多出建筑系館的速寫——尖頂刺破彩虹，恐龍頭套滾落在地，穿藍裙子的小人獨自走向遠方。

一周后的專業課上，沈淮舟作為助教點評作業。翻到林梔的圖紙時，他手中紅筆在“建筑系館”尖頂處頓住。鉛筆淡彩的陰影里，隱約能辨出涂鴉上被鋼筆描粗的誓言。

“結構不錯。”他將圖紙塞進文件夾，指腹抹過右下角的簽名。林梔低頭時，看見他掌心結痂的傷口又添新痕——那是握碎打火機留下的齒印。

很多年后女兒翻出這張圖紙當玩具，沈淮舟用建筑刀小心裁下涂鴉部分。林梔泡茶回來時，發現他正把裁剪后的畫片過塑。

“垃圾也有回收價值。”他把畫片塞進她手機殼，冰涼的塑料貼住溫熱的背板。

窗外懸鈴木的葉子飄落如那年秋日，林梔忽然看清他眼角的細紋里，藏著當初未曾讀懂的痛楚——原來他反復描摹的不是童言，而是害怕誓言褪色的恐慌。