登山社的招新海報糊滿校園公告欄時，林梔耳垂的紫水晶換成了銀質羽毛。顧燃將申請表拍在她素描本上，指尖敲著“野外星空攝影”的標題：“你的畫里缺這種自由?！?

風穿過教學樓天井，掀起海報邊角的糨糊味。林梔盯著顧燃骨節上的墨漬——那是他通宵幫她改透視稿的痕跡，像某種無聲的契約。

“她恐高?！鄙蚧粗鄣穆曇粝癖F刺破暮色。他拎著建筑模型材料箱立在梧桐陰影里，落葉粘在肩線，仿佛剛從圖紙堆爬出的幽靈。

林梔的鉛筆尖在申請表姓名欄戳出深洞。那個洞漸漸蔓延成沈淮舟的輪廓——他替她推掉漫畫社面試時說“耽誤課業”，拒絕舞蹈團邀約時稱“容易受傷”，現在連她仰望星空的資格也要掐滅。

“申請表交截止到五點?！鳖櫲纪蝗怀樽咚种械墓P，在監護人簽字欄畫了顆星星，“這里填我的名字。”

沈淮舟的材料箱砸在長椅上。亞克力板震落的脆響中，他攥住林梔手腕的力道幾乎捏碎骨節：“跟我回去?！?

女生宿舍樓的暖氣烘得人頭暈。沈淮舟踢開擋路的快遞盒，將胃藥和暖寶寶塞進她儲物柜。林梔盯著他后頸結痂的煙頭痕——那是夜航船未燃盡的余燼，此刻在燈光下像枚烙印。

“下周的寫生課，”他轉身壓上柜門，薄荷皂香混著松節油氣息，“我幫你請假?！?

窗外懸鈴木的枯枝劃過玻璃。林梔想起幼年養過的金絲雀，沈淮舟總叮囑她鎖好鳥籠：“野貓會吃掉它。”后來小鳥撞死在籠門上，血羽粘著“保護”的謊言。

“沈淮舟?！彼犚娮约旱穆曇粝裆P的彈簧，“我不是你養的金絲雀?！?

撕紙聲比雷聲更驚心。登山申請表化作雪花飄落，碎片中“顧燃”的簽名像嘲諷的嘴。沈淮舟彎腰去撿時，林梔的馬丁靴碾過紙屑：“管好你的意大利女郎，少來我這當監護人！”

燈管滋滋閃爍。他半跪的姿勢僵在碎紙堆里，指腹被碎紙邊緣割出血線。那抹紅刺得林梔眼眶發燙，她抓起背包沖向門口。

“你去哪？”

“找能簽字的‘監護人’！”

門摔上的巨響震落柜頂的綠蘿盆栽。陶盆在沈淮舟腳邊炸裂，泥土濺滿他褲腳。斷裂的藤蔓纏住他撿拾碎紙的手，如同林梔幼年攥著他衣角問：“舟哥哥，死了的小鳥會變成星星嗎？”

初雪在深夜悄至。林梔蜷在畫室吊燈的光圈里，碳粉沾滿指縫。手機屏幕亮起又暗下，沈淮舟的未接來電堆成未融的雪。

「胃藥在藍色保溫杯旁」

「陳萱說你沒帶鑰匙」

「下雪了」

最后一條是凌晨三點：「登山社的集訓地在斷層帶，顧燃去年帶人迷路過。」

她將手機塞進顏料箱，調色刀刮起畫布上的星空。群青混著鈦白抹平銀河時，門縫忽然滑進牛皮紙袋。拆開是完整的登山申請表——碎片被透明膠帶精心拼接，顧燃的簽名旁多出一行凌厲小字：「監護人：沈淮舟」。

申請表背面洇著淡黃藥漬。林梔想起高燒夜他喂的蜂蜜水，突然將臉埋進畫布。松節油的氣味熏出眼淚，她顫抖著拍下申請表發給顧燃：「幫我扔掉」。

沈淮舟在公寓地板上拼模型到天亮。手機震動時，微信步數推送赫然彈出：「林梔今日0步」。他沖進女生宿舍樓的架勢像火災救援，陳萱揉著眼指向上鋪：“她說要睡三天三夜。”

隆起的被團紋絲不動。沈淮舟搭著扶梯去探她額頭，指尖卻被滾燙的淚砸中。他縮回手，最終將新買的青梅糖放在枕邊。

“綠蘿...”被窩里突然傳出悶聲，“...救活了嗎？”

沈淮舟捏緊斷裂的模型柱：“我種了新的?！?

“可我只想要原來那盆?！?

初雪在窗外積成純白裹尸布。他離開時的腳步聲像鈍刀刮骨，林梔掀開被角，盯著枕邊印著“雷聲脫敏特供”的青梅糖，忽然將糖紙撫平夾進《追憶似水年華》——普魯斯特的瑪德琳蛋糕永遠回不到最初的滋味。

七年后女兒在舊書里發現這張糖紙，追著問“脫敏”的意思。沈淮舟正給陽臺新栽的綠蘿剪枝，忽然將孩子舉到肩頭：“媽媽以前怕打雷，爸爸就騙她是天使在開酒壇?！?

林梔端著青梅酒出來，見女兒把糖紙貼在耳邊：“可這里面沒有雷聲呀？”

沈淮舟變魔術般摸出老式CD機。雷聲轟鳴的旋律流瀉而出時，女兒尖叫著鉆進他懷里，卻見林梔含笑仰頭飲盡杯中酒。

“現在不怕了？”他伸手抹去她唇畔的酒漬。

“托某人的福，”她晃著空杯，“把恐懼熬成了下酒菜。”

初雪溫柔落下，沈淮舟忽然想起當年拼好的申請表。其實他私藏了寫著“顧燃”的碎片，后來燒成灰融進陶土，捏成求婚時的青梅戒指。

灰燼深處藏著所有未曾說口的愛——它們終將在歲月窯燒中淬煉成瓷。