暴雨在黃昏時分突襲A大時，圖書館穹頂的玻璃正被雨柱砸出密集的鼓點。林梔望著落地窗外模糊的法國梧桐，突然想起六歲那年沈淮舟撐來的藍蘑菇傘。

“這天氣怕是雷暴。”顧燃將素描本推到她面前，松木香蓋過陳年紙墨的氣息，“我送你？”

林梔的目光滑過他修改過的透視輔助線——畫中教堂的尖頂凌厲如劍，恰似沈淮舟慣有的筆觸。她搖頭時耳垂的銀針擦過衣領，昨夜新換的紫水晶墜子冰得脖頸一顫。

回絕的話被驚雷劈碎在喉嚨里。當慘白的電光照亮顧燃鏡片后的眼睛時，她已縮進他展開的風衣下擺。兩人沖進雨簾的剎那，林梔錯覺自己正踏進某部愛情電影的慢鏡頭。

“小心水坑！”顧燃攬住她肩膀避開窨井蓋，雨珠在他睫毛上掛成水晶簾。林梔盯著他肩頭迅速擴大的深色水痕，忽然被拽進實驗樓側的窄檐下。

“披好。”他脫下風衣裹住她，自己只剩一件濕透的白T恤。布列松攝影集里的青年在此刻具象化，連鎖骨處蜿蜒的雨痕都像精心設計的構圖。

林梔攥著尚有體溫的風衣邊緣，余光瞥見雨幕中浮出墨藍的傘面。傘骨收束的陰影里，沈淮舟的球鞋碾過積水潭，褲腳濺滿泥點。他像從深海浮出的幽靈，視線釘在顧燃搭于她肩頭的手上。

“梔梔，回家。”傘沿雨水串成珠簾，他聲音比冰鎮過的青梅還冷。

梧桐葉在狂風中翻卷如掙扎的蝶。林梔看著沈淮舟攥傘柄的手，骨節泛白處正是當年打架留下的舊疤位置。某種叛逆的沖動混著雨腥氣沖上顱頂，她突然挽住顧燃的手臂。

“他是我男朋友。”

雨聲驟然死寂。沈淮舟喉結滾動，仿佛吞咽著玻璃渣的夜鶯。他忽然輕笑，傘面傾向林梔的弧度像某種獻祭：“是嗎？那祝你們長久。”

轉身時傘骨刮倒墻邊的綠蘿架，陶盆碎裂聲驚醒林梔的幻夢。速寫本從倒塌的書架散落，被雨水泡脹的紙頁間，無數個沈淮舟的側臉在泥濘中溶化。

顧燃的風衣兜住她下滑的身體時，她看見沈淮舟僵在十步外的背影。雨幕將他割成模糊的色塊，唯有后頸凸起的骨刺，鋒利得能劃破整座城市的黃昏。

高燒是夜半襲來的。林梔在宿舍上鋪輾轉，綠蘿陶片碎裂聲與沈淮舟那句“祝你們長久”在腦內循環。陳萱敷在她額頭的濕毛巾很快被蒸干，混沌中有人撥開她汗濕的劉海。

薄荷皂香混著雨水的腥氣。她燒得滾燙的指尖觸到微涼的手腕，那道舊疤的觸感像烙印。

“...淮舟哥哥？”

黑暗中有嘆息落下。額頭的濕毛巾重新變涼，杯沿抵住她干裂的唇，溫甜的蜂蜜水漫過舌尖。她像抓住救命稻草般攥住那只手腕，指甲陷進舊疤里：“別走...”

昏沉間有溫熱指腹擦過她眼角。窗外雷聲炸響時，她本能地蜷起來人懷里，如同六歲初遇的雨天。那人脊背瞬間繃緊，最終將下巴輕抵在她發頂：“睡吧，打雷是天使在翻青梅酒壇。”

凌晨退燒時，床邊只剩半杯水和撕開的退熱貼包裝。林梔赤腳下床，發現門把手上掛著便利店塑料袋——姜茶包、青梅糖、還有她童年最怕的雷聲CD，封面寫著：「每日循環十分鐘，脫敏療法。」

CD機運轉到第七分鐘時，她在窗臺撿到一枚建筑系銅質徽章。別針尖端沾著暗紅血漬，像誰倉促扯落時刺破了手指。

多年后女兒翻出這張CD塞進播放器，雷聲轟鳴中沈淮舟突然從書房沖出來。他抱起嚇哭的孩子輕哼童謠，抬頭撞見林梔含笑的眼。

“現在知道怕了？”她將徽章按進他掌心，疤痕與血漬早已模糊，“那晚裝睡騙我抱你的時候，膽子倒挺大。”

沈淮舟吻她手背的齒痕——那是他抱高燒的她時被咬的。雷聲滾過天際，他忽然將妻女攬進懷里，如同抵擋全世界的暴雨。