林梔的大學宿舍在走廊盡頭，推窗能望見沈淮舟所在的建筑系實驗樓。她盯著玻璃上蜿蜒的水漬劃出那棟樓的輪廓時，身后傳來行李箱碾過門檻的聲響。

“床板要墊三層褥子，你總愛踢被子。”沈淮舟單膝跪在上鋪掛蚊帳，后頸的汗珠滑進襯衫領口。林梔攥著窗簾繩，看他將驅蚊貼剪成小梔子花形狀，突然覺得空氣粘稠得無法呼吸。

室友陳萱咬著冰棍湊過來：“你男朋友好帥！還幫忙鋪床？”

沈淮舟抖開涼席的動作頓了頓，灰格子床單像片降落傘罩住林梔的視線。他的聲音從布料后悶悶傳來：“我是她哥哥。”

冰棍滴落的糖水在水泥地上洇成暗紅胎記。林梔盯著沈淮舟發尾翹起的弧度，想起高三那年他拒絕班花的理由——“要照顧妹妹高考”。原來“哥哥”這個詞，是他最趁手的盾牌。

“不是親哥哥。”她突然開口，剪刀戳破快遞盒的膠帶，“鄰居而已。”

沈淮舟轉身時碰倒了水杯，浸濕的入學手冊封面上，“A大美院”四個字暈成藍色的溪流。他彎腰擦拭的動作像被按下慢放鍵，后頸凸起的骨節隨呼吸起伏，仿佛隨時要刺破皮膚。

整理書架時，沈淮舟將她珍藏的《竹久夢二畫集》擺在最頂層。“這些閑書大一看太早。”他踮腳調整歪斜的綠蘿盆栽，陽光將腕骨投在她攤開的速寫本上，“先學透透視原理。”

林梔的鉛筆尖在紙上戳出小洞。那些他口中“無用的閑書”，藏著三百二十六幅他的側臉速寫。當綠蘿的氣根垂到她眼前時，她突然惡向膽邊生：“要是我現在從床上摔下去——”

“說什么胡話！”沈淮舟猛地撐住床欄，木架在他掌下發出不堪重負的呻吟。四目相對的瞬間，林梔看清他瞳孔里搖晃的自己，像困在琥珀里的飛蟲。

陳萱的驚呼打破僵局：“你們家基因絕了！連皺眉紋路都像！”她舉著手機里的抓拍照——沈淮舟仰頭扶書架，林梔俯身攥床欄，陽光將兩人側影熔成雙生樹。

沈淮舟后退時撞翻臉盆架。塑料盆滾動的巨響中，他摸出震動的手機：“導師找我，晚上記得鎖好門窗。”

林梔在漸暗的暮色里數綠蘿的葉片。第七片枯黃卷邊時，手機彈出他的消息：「書柜第二格有胃藥，藍色保溫杯接滿熱水了。」

她赤腳踩上凳子，發現那排專業書后藏著青梅糖罐。螢火燈在陰影中泛著微光，照亮罐底新刻的小字：「給小梔子。」

夜風掀開速寫本，最新一頁的沈淮舟被困在凌亂線稿里。林梔將糖罐鎖進衣柜最深處的鐵盒，連同陳萱偷拍的合照。月光爬上她新打的耳洞，空蕩蕩的銀針折射出冷冽的決意——

從明天起，做他真正的“鄰居”。