高考前夜的月光像一把碎銀，灑在沈淮舟單車后座的鐵架上。林梔攥著他的衣擺，帆布書包里模擬卷的油墨味被夜風稀釋成青草香。

“閉眼。”他在郊外廢棄的鐵軌旁剎車，手指虛掩住她的眼睫，“偷看的人要吞一千只螢火蟲。”

林梔的耳尖擦過他袖口的紐扣，涼得像浸過井水。當黑暗被細碎的光點刺破時，她恍惚以為銀河墜在了蘆葦蕩里。成群的螢火蟲從銹跡斑斑的軌道間升起，尾燈掠過她高考前剪短的劉海，像神祇撒落的星砂。

“物理老師說，螢火蟲發光是為了求偶。”沈淮舟的聲音混在蟲鳴里，忽近忽遠，“其實它們在說…”

“說什么？”她轉頭太快，鼻尖險些蹭到他下巴。

他退后半步踢開碎石，喉結滾動：“說‘高考加油’。”

林梔的笑聲驚起更多光點。她追著一簇特別亮的螢火跑過枕木，馬丁靴踩碎月光鋪成的琴鍵。沈淮舟靠在生銹的信號燈旁，看她的白裙擺掃過狗尾巴草，突然希望這場夏夜永不落幕。

“如果…如果我沒考上A大…”她喘著氣停在他面前，食指無意識勾著書包帶子，“你會不會再也不理我？”

沈淮舟從車籃取出纏著絲帶的木盒。掀開盒蓋的瞬間，二十只螢火蟲標本在玻璃罩中蘇醒，暖黃的光暈爬上她沁汗的鼻尖。底座刻著“前程似錦”，隸書鋒利得如同他抿直的唇角。

“小梔子在哪里——”他忽然抬手摘掉她發間的草籽，“我都會翻山越海來見你。”

林梔在凌晨三點的臺燈下旋開玻璃罩。螢火蟲的磷光隨角度變換，在數學公式間隙游成光的溪流。當她第一百次撫摸“前程似錦”的刻痕時，終于發現底座內側的凸起——用放大鏡才能看清的“吾心亦然”，藏在他親手雕刻的梔子花紋里。

那個夏天結束得倉皇。去大學報道的火車上，林梔把螢火燈裹在毛衣里。對面座位的嬰兒啼哭時，玻璃罩內忽然亮起微光，映得她滿臉淚痕無處遁形。

十年后整理書房，沈淮舟從她鎖著的抽屜里翻出這盞燈。電池早已漏液，他用金絲嵌補裂縫時，突然聽見客廳傳來女兒背詩的聲音：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。”

“爸爸，螢火蟲真的會給人指路嗎？”女兒鉆進他懷里問。

他望向廚房中煮青梅酒的背影，將“吾心亦然”的刻痕印在孩子掌心：“會啊，它們提著燈籠走遍荒野，只為告訴迷路的人——”

林梔端著瓷碗倚在門框，青梅隨湯匙攪動沉浮。余暉穿過螢火燈，在她眼睫投下細碎的金斑，如同那個夏夜未說完的答案。