林梔的日記本里，“沈淮舟”三個字的筆畫總比其他字重三分。

高二期末的午后，圖書館老舊的木質(zhì)書架在梅雨季滲出潮氣。她蜷在哲學(xué)區(qū)角落翻《追憶似水年華》，普魯斯特的瑪?shù)铝盏案膺€未浸入紅茶，先聽見了沈淮舟的聲音。

“我啊，喜歡獨立成熟的類型。”

他的聲音像初春未化的冰泉，漫過第三排書架。林梔屏住呼吸，透過《存在與時間》的縫隙窺見他的側(cè)影。沈淮舟倚著窗臺，修長手指轉(zhuǎn)著打火機——那是他思考時的習(xí)慣動作，火苗明明滅滅間，她的瞳孔也跟著收縮。

穿酒紅色高領(lǐng)毛衣的學(xué)姐笑著戳他肩膀：“比如我這樣的？”

沈淮舟沒接話，低頭點燃的煙圈模糊了笑意。林梔的指甲掐進《追憶似水年華》的硬殼封面，瑪?shù)铝盏案獾奶鹉佂蝗涣钊俗鲊I。

雨絲斜斜撲在窗玻璃上，她低頭看自己洗得發(fā)白的帆布鞋。米奇耳朵的卡通貼紙翹起一角，像在嘲笑她精心搭配的森系棉襪多么幼稚。書架上的《第二性》突然砸中肩膀時，她才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

那晚的日記洇開大片墨漬：「他說喜歡獨立成熟的人，而我連對視都不敢超過三秒。」

秘密像藤蔓在血肉里瘋長。她開始用發(fā)卡別起劉海，偷偷把草莓牛奶換成黑咖啡，甚至在校服里穿媽媽的法式蕾絲襯裙。直到月考作文題出現(xiàn)“邯鄲學(xué)步”的典故，她才驚覺鏡中人成了陌生模樣。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在美術(shù)教室的黃昏。素描老師捏著她臨摹的《戴珍珠耳環(huán)的少女》輕笑：“林梔，你筆下的光有掙扎感。”

殘陽將畫架鍍成金色，她突然看清調(diào)色盤上混作一團的顏料——那不是普魯斯特的瑪?shù)铝眨撬龔娧实目喟啤?

“我要考A大美院。”

宣布決定時，媽媽正在織今年第七條圍巾。棒針“咔嗒”掉在地上，沈淮舟夾來的糖醋排骨在碗里涼透。

集訓(xùn)通知下來那天，林梔在操場梧桐樹下埋了時間膠囊。褪色的米奇貼紙、寫滿“沈淮舟”的草稿紙、還有半包過期青梅糖，統(tǒng)統(tǒng)鎖進印著梵高星空的鐵盒。覆土?xí)r，一片黃葉恰好落在新買的馬丁靴上——那是她用三個月早餐費換來的“成熟戰(zhàn)靴”。

“再見啦，愛哭鬼。”她對著樹洞揮手，沒注意百米外的籃球場上，沈淮舟的視線始終追著這邊。

多年后整理老校舍，工人在樹根處挖出銹跡斑斑的鐵盒。沈淮舟摩挲著草稿紙上密集的“沈淮舟”，突然讀懂那些重疊筆畫下的心事。最底層的便簽紙泛著青梅黃，少女字跡力透紙背：「要成為讓你仰望的光。」

而當(dāng)時的林梔并不知道，她抱著畫板沖出校門的背影，在沈淮舟眼中恰似破繭的蝶。那個總縮在他影子里的女孩，某天裙擺揚起的氣流，竟讓他想起第一次握住建筑模型獎杯時的悸動。