陳墨的機械手指深深掐進方向盤，齒輪關節(jié)發(fā)出不堪重負的摩擦聲。周沉盯著鐘表行門口的身影，喉間泛起鐵銹味——那張布滿皺紋的臉，那道橫貫左眉的陳舊疤痕，甚至是整理袖口的習慣性動作，都在明晃晃昭示著：**這就是三十年后的自己。**

“他是第37任鐘表匠。“陳墨突然開口，右臂裝甲板彈開，露出里面幽藍的能源核心，“每重置一次時間線，就會多一座擺鐘。“

仿佛為了印證這句話，鐘表行櫥窗里的座鐘突然同時報時。37種不同的鐘聲在夜空下交織，周沉看到玻璃上映出的自己正在急速衰老——皺紋爬上眼角，黑發(fā)褪成灰白，直到與門口的老人完全重疊。

“歡迎回家。“老年周沉抬起白手套，身后鐘表行的木門無聲開啟。他的左眼泛著機械紅光，右眼卻還保留著人類的渾濁。

踏入鐘表行的瞬間，周沉的懷表突然解體。齒輪懸浮在空中，重組成一枚青銅鑰匙，自動插進墻壁的鎖孔。

**咔嗒。**

整面墻向兩側滑開，露出后面巨大的環(huán)形空間。37座兩米高的落地擺鐘呈放射狀排列，每座鐘的玻璃罩里都封存著物品：

- 1號鐘：染血的藍發(fā)卡

- 12號鐘：破碎的Walkman

- 23號鐘：父親吐出的齒輪

- 36號鐘：林小雨的機械右腿

“這些都是被修正的時間線。“老年周沉撫摸著36號鐘的玻璃罩，里面的金屬肢體突然抽搐，“每當你改變過去，我就得封存一個'錯誤標本'。“

周沉注意到他的白手套下隱約露出疤痕——正是自己左眉那道傷痕的位置。

“為什么要做這種事？“

老人沒有回答，而是按下控制臺的按鈕。穹頂降下環(huán)形屏幕，播放起周沉熟悉的畫面：2023年空難現(xiàn)場，懷表在火焰中完好無損，被戴白手套的手撿起。

**那只手的小指有顆黑痣——和現(xiàn)在的周沉一模一樣。**

“第一次重生時，我也問過同樣的問題。“老人摘下左眼球，露出里面精密的機械結構，“直到發(fā)現(xiàn)我們都是閉環(huán)里的齒輪。“

屏幕畫面突變：年輕時的周沉站在鐘表行里，正將懷表遞給1998年的自己。背景的擺鐘顯示著**37**這個數(shù)字。

陳墨突然暴起，機械臂射出鋼索纏住老人的脖頸：“把我妹妹的意識核心交出來！“

“你果然還是這么急躁。“老人嘆息，任由鋼索在皮膚上擦出火花。他轉動右手的懷表鏈，陳墨突然僵住，裝甲縫隙里滲出藍色黏液。

周沉想要上前，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被地面伸出的齒輪鎖住。懷表鑰匙在他手中發(fā)燙，投射出林小雨的全息影像：

“當你看到這段留言，說明我已經(jīng)成為'標本'。“她的指尖穿透36號鐘的玻璃，點在機械腿的膝蓋處，“但真正的我在ΔT=37的時間縫隙里。“

所有擺鐘突然瘋狂旋轉，鐘表行中央升起圓柱形培養(yǎng)艙。淡藍色液體中懸浮著林小雨的大腦，神經(jīng)突觸連接著無數(shù)光纜，末端接入各座擺鐘。

“她才是永恒動力源。“老人撫摸著培養(yǎng)艙，“用漏洞代碼維持著時間循環(huán)——就像你用懷表維持著我們的重逢。“

周沉的太陽穴突突跳動，記憶碎片突然涌入：

_林小雨在天臺墜落時，把芯片刺入他的后頸；_

_陳墨在爆炸前將機械知更鳥塞進他口袋；_

_父親臨終前呢喃的“ΔT=37“......_

“這個數(shù)字代表重啟次數(shù)。“老人彈開檀木煙盒，取出微型膠片插入控制臺，“看看你放棄的那些人生。“

屏幕閃現(xiàn)出37個周沉的人生結局：

-第8次成為金融寡頭，用股市收割親人壽命；

-第15次為救林小雨，將整座城市困在時間循環(huán)；

-第29次與陳墨聯(lián)手摧毀鐘表行，導致時空坍縮......

“現(xiàn)在輪到你了。“老人將白手套遞到他面前，“成為第38任守護者，或者——“

他的話被槍聲打斷。

陳墨的機械臂冒著青煙，能源核心貫穿了老人的胸膛。沒有血流出來，只有齒輪和電路板從傷口散落。

“閉環(huán)該打破了。“陳墨扯開自己的襯衫，胸口裸露的機械心臟上刻著林小雨的名字，“她的意識在等你解救，而不是困在這個該死的標本室！“

所有培養(yǎng)艙突然發(fā)出刺眼藍光，林小雨的大腦神經(jīng)開始發(fā)光。37座擺鐘的玻璃罩接連炸裂，被封存的物品懸浮到空中，組合成一具完整的機械軀體。

“快用鑰匙！“陳墨將周沉推向控制臺，“ΔT=37的真相是......“

他的聲音被劇烈的爆炸吞沒。周沉將青銅鑰匙插入控制臺孔洞的瞬間，看到最后一條提示：

**最終協(xié)議啟動條件：**

**用鐘表匠的心臟重啟系統(tǒng)。**

穹頂屏幕閃現(xiàn)出林小雨最后的身影，她站在金融工程系天臺，手里握著引爆器微笑：

“記住，真正的漏洞是愛。“

鑰匙徹底沒入鎖孔，周沉的懷表突然復原，表盤顯示出一行新信息：

**剩余時間：00:00:37**

培養(yǎng)艙中的大腦突然睜開不存在的眼睛，所有機械部件向周沉涌來。在失去意識前，他聽到最后的聲音是：

**“代班鐘表匠周沉，第38次輪回開始。“**