你父親最近見過一個戴白手套的男人。”**

林小雨的聲音很輕，卻像刀鋒劃過耳膜。周沉盯著她石膏裂縫下的機械骨骼，金屬表面泛著冷藍色的微光——那絕不是1998年該有的技術。

“什么時候？”他問。

“上個月。”她低頭調整石膏繃帶，動作熟練得不像病人，“那人給了他一本賬簿，說能解決債務問題。”

懷表在周沉掌心震動，表盤浮現父親辦公室的畫面：**實木文件柜第三格，黑色燙金賬本，內頁沾著暗紅色污漬。**

他猛地合上表蓋。

“我得回去一趟。”

林小雨突然抓住他的手腕：“別碰那本賬簿。”她的指尖冰涼，瞳孔在昏暗光線下收縮成一條細線，“紅墨水會腐蝕時間。”

---

周沉站在父親公司樓下時，懷表溫度驟降，表殼結了一層薄霜。

**不對勁。**

記憶中這棟六層辦公樓本該人來人往，此刻卻安靜得像座墳墓。旋轉門緩緩轉動，門軸發出刺耳的吱呀聲，仿佛十幾年沒人上油。

電梯停運，他沿著樓梯上行，腳步聲在空蕩的走廊里回蕩。第四層財務部的磨砂玻璃上，貼著一張泛黃的告示：

**“即日起停止營業”**

日期是1998年4月1日——愚人節，也是父親前世第一次試圖自殺的日子。

但當他推開門，看到的不是預料中的空辦公室，而是——

**父親正在和一個戴白手套的男人下棋。**

男人背對著門口，西裝后領別著一枚銀制懷表鏈，和白手套形成刺目的反差。棋盤上的棋子全是微型鐘表，秒針滴答作響。

“將軍。”白手套男人落下一枚黑棋，棋盤突然發出齒輪咬合的咔嗒聲，所有白棋的表盤同時爆裂，玻璃碎片濺到父親臉上。

周沉沖進去時，白手套男人已經消失，只剩棋盤上一灘正在蒸發的紅墨水。

父親抬起頭，左眼被碎片劃傷，血珠順著臉頰滑落：“你怎么來了？”

桌上攤開的賬簿，內頁滿是紅墨水寫下的數字，正在像活物般蠕動。

---

賬簿第三十七頁，周沉看到了那個名字：

**“鐘表匠”**

后面跟著一長串數字，不是金額，而是精確到毫秒的時間戳——**2023.07.19 14:28:33**，他空難的時間。

“這是什么？”他指著那頁問。

父親的眼神突然渙散：“債務……時間的債務……”

懷表突然瘋狂震動，周沉低頭，發現表盤上的倒計時正以十倍速流逝：**27天→26天→25天……**

他猛地合上賬簿，紅墨水卻像有生命般爬上他的手指，皮膚接觸的地方立刻傳來灼燒般的劇痛。

“別看！”父親突然清醒，一把推開他，“他在賬簿里埋了‘時間債’——你越是想改變過去，欠的就越多！”

窗外傳來鐘聲，周沉回頭，看到對面大樓天臺站著一個穿西裝的身影——白手套男人正俯視著他們，右手舉著一塊懷表，表鏈垂下來像條銀色的絞索。

父親突然劇烈咳嗽，吐出的血沫里混著細小的齒輪。

“快走……”他抓著周沉的衣領，“去找那個轉學生……她知道怎么……”

話音戛然而止。父親的眼球突然變得渾濁，虹膜上浮現出微型鐘表的倒影，指針逆時針旋轉。

懷表在周沉口袋里發出尖銳警報，表蓋自動彈開，投影出一行血字：

**“錯誤修正：周氏破產提前至今日。”**

---

周沉在暴雨中狂奔，懷表不斷震動，表盤顯示父親公司的股票正在暴跌——比前世提前了五個月。

轉過街角時，他撞進一個人懷里。

檀木香。

陳墨撐著黑傘，金絲眼鏡上沾著雨珠，左手拿著那本染血的賬簿：“你父親簽的是‘時間契約’。”他翻開最后一頁，指著一行小字：**“以子代償”**。

雨幕中傳來齒輪轉動的咔嗒聲，周沉回頭，看到巷子深處站著白手套男人，他緩緩摘下一只手套——

掌心嵌著一塊和周沉一模一樣的懷表。

表盤顯示：

**“剩余時間：00:00:00”**