青燈如豆，照著我這“無物之陣“中的獨坐。案頭的綠萼梅倒是開了，白得疹人，像是從故紙堆里爬出來的幽靈。這梅花，伊說是“江南無所有“的“一枝春“，如今倒成了我案頭的“物證“——證明著某個人的確來過，又的確走了。

思念這東西，向來是“吃人“的。白日里尚可用“之乎者也“搪塞過去，夜里便露出獠牙來。先是啃食記憶，把那些鮮活的場景嚼成碎片；繼而啖盡理智，使人做出“對空箋而垂淚“的勾當；最后連魂魄也要囫圇吞下，吐出一副空皮囊。古來多少癡人，便是這般被思念“吃“成了行尸走肉。

墨硯里的“龍賓“已經干涸多時。我提筆欲書，卻見薛濤箋上洇開的淚痕，活像被“無主名“的箭矢射穿的傷口。這李商隱的詩句，分明是“以血書者“，偏被后世文人當作“風月之詞“把玩。如今輪到我輩，才知這七個字里藏著多少“無聲的中國“式的哀嚎。

隔壁傳來孩童的啼哭，接著是婦人哼唱的搖籃曲。這調子使我想起伊常唱的《子夜歌》，說是南朝樂府，實則不過是“瞞和騙“的把戲。那些“歡娛嫌夜短“的鬼話，與眼前“寂寞恨更長“的現實，恰成一對“黑色幽默“的注腳。

銅鏡里映著我的面容——兩鬢已染“秋霜“。這白發的來由，醫學上謂之“憂思過度“，我倒覺得是被思念這“無物之物“生生漂白的。伊留下的青絲結還在匣中，與我的白發相對，儼然一副“吃人者“與“被吃者“的標本。

茶鐺里的“掃雪烹茶“早已冷透。這勞什子名號，不過是商賈們的“生意經“，偏被文人雅士當作“性靈“來供奉。如今喝在嘴里，倒嘗出幾分“人血饅頭“的滋味——明知無用，偏要咽下，圖個心理安慰。

窗外雨打芭蕉，聲聲入耳。這“天然音樂“被多少詩人吟詠過？恐怕比“二十四孝“的故事還要多些。其實不過是植物被雨水鞭撻的呻吟，卻被附會成“相思之音“。可見文人筆下的“風雅“，多半是“自欺欺人“的勾當。

更鼓已敲四下，夜色如墨。這黑暗倒與思念很配——都是“無物之陣“里的常客。我想起伊曾說黎明前的夜最黑，如今才懂這話里的“吃人“本質：先給你希望，再教你絕望。

不如睡去。橫豎夢里見到的，也不過是思念這個“無物之物“假扮的幻影。正如那些被“禮教“吃掉的人，臨死前還做著“團圓“的美夢。