燈下獨坐，竟又想起了伊。這念頭來得突兀，如檐角忽然墜下的雨滴，分明無風無云，偏生砸在額上，冰涼地提醒著什么。

案頭那盆文竹枯了大半。伊在時，常笑我養不活花草，卻又不聲不響地每日來澆水。如今竹葉黃了，倒顯出幾分倔強，死也死得慢條斯理，像在等著什么。等什么呢？橫豎不會再有人來照料了。

思念這事，向來是愈壓愈猖狂的。白日里尚可用“忙“字搪塞過去，待到夜闌人靜，便從七竅里鉆出來，在眼前跳踉。有時竟疑心，這思念莫非是活物？不然何以會在我肺腑間游走，時而啃噬，時而抓撓，叫人不得安生。

巷口賣餛飩的梆子聲遠遠傳來。伊最愛吃這家的餛飩，總嫌我調的醬汁太咸。如今我倒學會了淡些，伊卻再嘗不到了。這世上的事，原就這般古怪：學得會的手藝，等不到要等的人。

墨跡在紙上暈開，像極了那年伊的淚。當時只道是尋常水漬，如今想來，竟比血還要濃些。寫字的筆忽然就重了，仿佛灌了鉛。也罷，橫豎寫不出像樣的字句，不如擱筆。

窗外的月，瘦得可憐。