暮春的孤島被新綠覆蓋，阿念扶著兒童房的窗臺，看著郁辭墨帶著小念和墨墨在草坪上放風箏。三歲的小念穿著粉色連衣裙，裙擺上繡著海鷗圖案，正追著風箏跑得上氣不接下氣；墨墨則握著郁辭墨的手指，奶聲奶氣地喊著“爸爸舉高高”。

“媽媽看！”小念忽然轉身，手里的貝殼風鈴晃出清脆的聲響，“風箏飛到燈塔上面啦！”阿念笑著點頭，目光落在她發間的海星發卡上——那是郁辭墨特意讓人用他們的婚戒碎鉆定制的，寓意“爸爸的星星永遠守護小念”。

手機忽然震動，是江嶼發來的消息：“時哥的減刑審批通過了！下午三點的船到孤島！”阿念指尖一顫，立刻撥通了郁辭墨的號碼。電話那頭傳來孩子們的笑聲，夾雜著海風的呼嘯：“阿念？怎么了？”

“時哥減刑了，今天下午到！”她的聲音里帶著哽咽，看著遠處的海岸線，忽然想起三年前的冬天，時景淵在獄中隔著玻璃說的話：“等我出來，要看著小念墨墨學會走路。”

郁辭墨抱著墨墨跑過來，發梢還沾著草屑：“真的？我馬上讓人準備歡迎儀式！小念，你想不想給舅舅做蛋糕？”小念立刻歡呼起來，拽著他的袖子往廚房跑：“要草莓味的，舅舅上次說喜歡！”

廚房里，阿念看著小念踮腳往攪拌碗里加糖，墨墨坐在高腳椅上玩面粉，忽然想起第一次帶孩子們去探監的場景。那時他們還不到一歲，時景淵隔著玻璃伸出手指，小念竟主動握住了他的指尖，讓這個在商場上叱咤風云的男人紅了眼眶。

“媽媽，面粉撒了！”墨墨的奶聲將她拉回現實。阿念轉身，看見郁辭墨正用紙巾擦拭墨墨臉上的面粉，自己的襯衫上卻沾著更大的一片白。他抬頭看她，忽然伸手在她鼻尖點了點：“小花貓。”

午后的陽光穿過廚房的百葉窗，在地面織出金色的格子。小念舉著裱花袋，認真地在蛋糕上畫海鷗；墨墨則偷偷把草莓塞進嘴里，嘴角沾著紅色果醬。阿念看著他們，忽然明白，所謂親情，就是這樣的煙火氣——混亂卻溫暖，瑣碎卻珍貴。

三點整，快艇的馬達聲打破了孤島的寧靜。小念和墨墨立刻跑到碼頭，手里揮舞著自制的歡迎牌：“舅舅回家！”時景淵穿著簡單的白襯衫，手里提著兩個行李箱，在看到孩子們的瞬間，腳步忽然加快，行李箱在石板路上拖出清脆的聲響。

“小念！墨墨！”他蹲下身張開雙臂，小念立刻撲進他懷里，墨墨則躲在郁辭墨身后，好奇地盯著他手腕上的新疤痕——那是在獄中為了救同屋犯人留下的。

“時哥，歡迎回家。”郁辭墨伸手接過行李箱，目光落在他日益清瘦的臉上，“蘇棠在木屋布置了晚餐，都是你愛吃的菜。”

時景淵點頭，忽然從口袋里掏出兩個小盒子：“給孩子們的禮物。”小念打開一看，是串著小鈴鐺的海豚吊墜；墨墨的則是刻著“墨”字的小船模型。“謝謝舅舅！”小念脆生生地說，轉身把吊墜戴在脖子上，鈴鐺聲混著海浪聲，像極了孤島上的童謠。

晚餐時，林婉特意讓人送來的香檳在夕陽下泛著氣泡。時景淵看著餐桌上的眾人——郁辭墨細心地替阿念挑出魚刺，小念正用勺子給墨墨喂土豆泥，明清野和江嶼在爭論“哪種酒配海鮮更好喝”——忽然舉起酒杯：“謝謝你們，讓我還有家可回。”

阿念看著他眼中的釋然，想起去年探監時，他說：“以前總以為權力和地位最重要，現在才明白，能和家人一起吃頓飯，比什么都珍貴。”她伸手握住他的手，就像小時候他牽著她走過沙灘那樣：“哥，以后我們每年都在孤島過生日，好不好？”

夜幕降臨時，小念和墨墨在沙灘上玩累了，分別爬上時景淵和郁辭墨的膝蓋。阿念坐在他們中間，聽著時景淵講獄中學會的折紙船技巧，看著郁辭墨用樹枝在沙灘上畫星座圖，忽然覺得，這個曾經支離破碎的家，終于在愛與寬容中重新拼湊完整。

“看！流星！”墨墨忽然指著天空，小手揮舞著。眾人抬頭，只見一道光劃過夜幕，短暫卻璀璨。小念立刻閉上眼睛許愿，睫毛在月光下投下細碎的影子。時景淵笑著問：“小念許了什么愿？”

“希望舅舅永遠住在島上，和我們一起撿貝殼！”她脆生生地說，惹得眾人發笑。時景淵的眼神忽然濕潤，伸手將她抱進懷里：“好，舅舅哪都不去，就在島上看著小念墨墨長大。”

阿念看著孩子們在沙灘上跑跳的身影，想起郁辭墨曾說過的話：“原諒不是忘記傷害，而是讓愛重新生長。”此刻，時景淵手腕上的疤痕、郁辭墨袖口的奶漬、孩子們裙擺的沙粒，都成了他們生命里最溫暖的印記。

潮水漫過沙灘時，小念忽然指著遠處的礁石：“媽媽快看，星星掉在水里了！”阿念望去，只見月光碎在海面上，像撒了一把鉆石。她想起自己的童年，那個在孤島上孤獨成長的小女孩，怎么也想不到，多年后會有這樣一群人，用愛將她的世界填滿。

“該回家了，小念墨墨。”郁辭墨抱起已經打哈欠的墨墨，時景淵則牽著小念的手，替她踢開腳邊的貝殼。阿念走在最后，看著前面三個人的影子被月光拉得老長，忽然明白：所謂永恒，不是沒有黑暗，而是無論經歷多少風雨，總有一盞燈為你亮著，總有一個懷抱為你敞開。

回到別墅，小念和墨墨堅持要時景淵講睡前故事。阿念站在房門口，看著他坐在床頭，手里捧著《孤島童話集》，兩個孩子分別趴在他兩側，眼睛睜得大大的。郁辭墨輕輕攬住她的腰，將下巴抵在她發頂：“以后每年的今天，都讓時哥給孩子們講睡前故事吧。”

“好。”她輕聲說，看著床頭燈在他側臉投下的溫柔光影，忽然想起他們的結婚誓言：“無論順境逆境，始終相伴。”此刻，這句話有了更深刻的含義——相伴不僅是甜蜜，更是一起走過低谷，一起迎接新生，一起在歲月的潮汐中，守護彼此的星光。

窗外的潮水聲漸漸輕柔，像一首搖籃曲。阿念靠在郁辭墨懷里，聽著房間里傳來的故事聲，忽然感到無比安寧。她知道，這個夜晚會成為孩子們記憶里的一顆星星，而他們的家，會像孤島的燈塔那樣，永遠照亮愛的方向。

時哥的減刑，不是故事的終點，而是新的開始。在未來的歲月里，他們會一起看著孩子們學會游泳、考上大學、組建家庭，會一起在沙灘上埋下更多的時光膠囊，會一起見證潮汐與星光的無數次相遇。

因為愛，所以永恒。因為有家，所以永遠有勇氣面對每一個黎明與黃昏。