暮色漫過燈塔時，阿念被一陣輕柔的吻喚醒。郁辭墨的指尖纏繞著她的發絲，在夕陽里鍍著金邊，西裝外套不知何時披在了她身上，帶著他的體溫。遠處傳來斷斷續續的吉他聲，是明清野在彈《婚禮進行曲》的改編版，音符混著海浪聲，像撒了一把碎鉆進時光里。

“醒了？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，拇指輕輕摩挲她的臉頰，“睡了三個小時，小懶蟲。”阿念抬頭，看見他眼底倒映著橙紅色的晚霞，忽然想起十二歲那年，他也是這樣在小木屋里守著發燒的她，用冷毛巾敷著她的額頭，整整一夜沒合眼。

木屋外的沙灘上，不知何時擺好了兩張躺椅，中間的小桌上放著冰鎮香檳和草莓。郁辭墨扶著她坐起來，替她整理被壓皺的婚紗：“江嶼說新婚之夜要有儀式感，特意讓廚房做了草莓醬——你最喜歡的那種，里面有整顆果肉。”

阿念望著他認真的模樣，忽然笑出聲。記憶里的他總是這樣，把她的喜好記得比自己的生日還清楚。她伸手觸碰他的領帶，發現是她去年送的那條，上面繡著極小的海星圖案，當時他說：“以后開會看到海星，就像看到你在身邊。”

“想不想去看日落？”他忽然指著窗外，“今天的晚霞特別美，像你上次畫的《潮汐之吻》。”阿念順著他的目光望去，只見海平面上方的云層被染成粉紫色，邊緣泛著金色的光，確實和她上個月在工作室完成的油畫如出一轍。

他們并肩坐在躺椅上，香檳杯碰在一起，發出清脆的聲響。阿念望著遠處的防波堤，想起昨夜的煙火盛宴，那些璀璨的光芒仿佛還在眼前跳動。郁辭墨忽然握住她的手，將她的無名指舉到眼前，婚戒和求婚戒指在夕陽下交相輝映，海星與粉鉆彼此依偎，像極了他們的愛情——不同的棱角，卻拼成最完美的形狀。

“知道我為什么堅持在孤島辦婚禮嗎？”他忽然開口，聲音里帶著幾分感慨，“因為這里沒有豪門的爾虞我詐，沒有商業聯姻的算計，只有十二歲的我和七歲的你，還有永遠不會說謊的潮水。”

阿念轉頭看他，發現他的側臉被夕陽勾勒得格外溫柔。她想起他曾說過，在陸家老宅的書房里，最顯眼的位置掛著一幅孤島的油畫，那是他十六歲時偷偷學畫的，筆觸稚嫩，卻藏著最純粹的思念。

“其實我昨天晚上偷偷許了個愿。”她輕聲說，指尖摩挲著他掌心的繭，“我希望以后我們的孩子，也能在孤島上長大，聽著潮聲學說話，撿貝殼拼故事，像我們一樣，擁有最單純的快樂。”

郁辭墨轉頭看她，眼里有驚喜閃過。他忽然坐直身體，從西裝內袋掏出一個筆記本，封面上寫著“育兒計劃”四個字：“我本來想等蜜月結束再給你看，既然你提到了……”他翻開第一頁，上面用不同顏色的筆寫著各種計劃，“藍色是早教方案，綠色是戶外活動，黃色是興趣培養……你看，我連幼兒園的選址都標好了，就在燈塔旁邊的草地。”

阿念湊近一看，發現筆記本里還夾著幾張設計圖，是兒童房的布置——墻壁刷成淡藍色，天花板畫著星空，床頭掛著貝殼風鈴，窗臺上擺著她設計的海星玩偶。她的視線忽然被一段文字吸引：“每周二、四、六帶孩子去沙灘撿貝殼，每次至少記錄三種不同的貝殼特征，培養觀察力。”

“你怎么連這個都想到了？”她抬頭看他，發現他耳尖微紅，像個被老師表揚的學生。他撓撓頭，有些不好意思地說：“其實從我們訂婚那天起，我就開始準備了。我想讓我們的孩子，擁有我小時候沒有的童年——充滿愛，充滿自由，充滿孤島的回憶。”

海風忽然掀起阿念的頭紗，郁辭墨伸手替她按住，指尖卻在她唇上輕輕點了點：“還有件事，我想現在告訴你。”他從筆記本里抽出一張紙，是份文件，“我已經把孤島的所有權轉到你名下了，以后這里是‘念島’，屬于你的私人領地。”

阿念猛地抬頭，眼里滿是震驚。她想起三個月前，郁辭墨的母親曾說過：“孤島是陸家的舊產業，當年因為風水不好被擱置，沒想到現在成了你們的愛情圣地。”此刻，這個承載著他們所有回憶的地方，竟成了她的私產。

“為什么？”她輕聲問，聲音里帶著哽咽。郁辭墨握住她的手，放在自己心口：“因為你是它的靈魂。沒有你的孤島，只是一片普通的沙灘；有了你，它才是我們的‘念島’。”

遠處的燈塔準時亮起，光束掃過海面時，阿念看見礁石上的“永恒”二字被照得發亮，旁邊不知何時多了一行小字：“2025.5.20我們的第一天”。她知道，那是郁辭墨趁她午睡時刻下的，就像他總是在她看不見的地方，默默為他們的愛情添磚加瓦。

“該吃晚餐了。”郁辭墨笑著站起身，從保溫箱里取出餐盤，“今天的菜單是你最愛的海鮮意面，還有江嶼特制的‘孤島披薩’——上面有貝殼形狀的蝦仁。”

阿念看著盤子里的披薩，果然每個蝦仁都被細心地擺成海星模樣，旁邊還點綴著紫色的海藻沙拉。她忽然想起江嶼曾說過：“郁總為了讓廚師做出你在孤島上吃過的海鮮湯味道，特意帶他們來島上住了一個月，就為了研究潮汐和食材的關系。”

晚餐后，郁辭墨牽著她走向海邊。潮水已經漲起來，漫過腳踝時帶著夜晚的涼意。他忽然彎腰，將她的雙腳埋進濕沙里：“還記得嗎？小時候你說這樣像‘給腳穿襪子’，每次漲潮都要讓我陪你玩。”

阿念笑著點頭，任由他用沙子覆蓋她的腳背，就像十二年前那樣。那時的他總是耐心地陪著她做各種“幼稚”的游戲，從不嫌煩。她忽然明白，所謂愛情，不是轟轟烈烈的誓言，而是愿意陪你重復千萬次平凡的小事，卻依然覺得珍貴。

“阿念，你聽。”郁辭墨忽然說，拉著她在沙灘上坐下。海浪聲中，竟夾雜著隱約的口琴聲——是《致愛麗絲》的旋律，和他們婚禮上的舞曲一樣。阿念轉頭，看見燈塔頂樓的窗口閃過一個人影，是明清野在吹口琴，江嶼站在旁邊打著手電筒，光束隨著音樂節奏晃動，像極了舞臺上的追光燈。

“他們怎么……”阿念的話被郁辭墨的吻打斷，輕輕落在她額頭上：“是我讓他們準備的，想給你一個‘孤島音樂會’。”

口琴聲中，郁辭墨輕輕摟著她的肩膀，開始講述他們的未來：“等我們老了，就住到島上的小木屋里，每天早上一起看日出，下午在沙灘上畫畫，晚上聽著潮水聲下棋。周末的時候，孩子們會帶著孫子孫女回來，我們就給他們講貝殼的故事，教他們認燈塔的光信號。”

阿念望著他眼中的憧憬，忽然覺得，這樣的晚年生活，比任何豪門盛宴都更讓她向往。她靠在他肩上，聽著口琴聲、海浪聲、還有他的心跳聲，忽然想起林婉在婚禮上說的話：“愛情不是豪門的奢侈品，而是人心的必需品。”

當口琴聲結束時，郁辭墨忽然指著天空：“看，流星！”阿念抬頭，只見一道光劃過夜幕，短暫卻璀璨。她閉上眼睛，默默許愿——愿他們的愛情，如同這流星般，永遠熱烈；如同這潮水般，永遠奔騰；如同這孤島般，永遠堅定。

“許了什么愿？”郁辭墨輕聲問，鼻尖幾乎碰到她的。阿念睜開眼，在他唇上輕輕落下一個吻：“不告訴你，說出來就不靈了。”

他笑著將她擁入懷中，下巴抵著她的發頂：“其實我知道，你的愿望一定和我的一樣。”

“哦？那你說說看。”

他忽然伸手，指向遠處的燈塔、礁石、還有泛著微光的海面：“我的愿望是，余生的每一個日夜，都能和你一起，看潮起潮落，數日出日落，直到我們的名字，都刻進孤島的年輪里。”

阿念抬頭看他，發現他眼中倒映著萬家燈火，比任何星辰都更明亮。她知道，這個男人早已將她的名字刻進了生命里，就像孤島永遠等待潮水，就像燈塔永遠守護夜晚。

潮水在他們腳下輕輕嘆息，帶走了一天的喧囂，卻留下了永恒的誓言。阿念忽然明白，所謂“余生共潮生”，不是簡單的相伴相守，而是當歲月的風浪襲來時，依然能牽緊彼此的手，像礁石與海浪般，在碰撞與擁抱中，成就最動人的風景。

夜幕完全降臨時，郁辭墨抱著她走向小木屋，婚紗的裙擺拖在沙灘上，留下一串蜿蜒的腳印。身后的潮水輕輕漫過，卻帶不走他們相扣的十指，帶不走刻在心底的承諾。

這是他們在孤島上的第一個夜晚，卻不是最后一個。因為他們知道，未來還有無數個清晨與黃昏，等著他們去續寫屬于“念島”的故事，去見證屬于他們的，永不落幕的潮汐與星光。