晨曦染透云層時，阿念站在礁石旁，望著潮水退去后露出的沙灘。郁辭墨的西裝外套披在她肩頭，帶著他獨有的雪松香氣，混著煙火殘留的硝煙味，竟意外地讓人安心。遠處，江嶼和明清野正收拾著煙火筒，不時傳來幾句笑鬧，而她的新郎此刻正蹲在她腳邊，專注地用貝殼在沙灘上拼圖案。

“癢。”阿念輕聲說，腳踝被細沙蹭得發麻。郁辭墨抬頭看她，晨光落在他微卷的睫毛上，將瞳孔染成溫暖的琥珀色。他伸手握住她的小腿，指尖隔著婚紗面料輕輕摩挲：“小時候你總說沙灘是‘會撓癢癢的地毯’，現在還這么覺得嗎？”

記憶翻涌——七歲的她第一次踩上沙灘，被細膩的沙粒嚇得直往他身后躲，是他蹲下來，用掌心捧著沙粒一點點撒在她腳背上：“阿念看，沙子在給你按摩呢。”后來她不再害怕，反而愛上了這種觸感，常常光著腳在沙灘上跑，而他總是跟在身后，小心地替她避開尖銳的貝殼。

“好了。”郁辭墨拍拍手站起來，退后兩步示意她看。阿念低頭，只見沙灘上用各色貝殼拼出了一幅畫：左邊是扎著羊角辮的小女孩，右邊是背著書包的少年，中間用紅色珊瑚串成愛心，下方寫著“2013-2025”——那是他們相識到結婚的年份。

“這是我們的第一幅‘沙灘畫’。”他伸手攬住她的腰，下巴抵著她的發頂，“十二年前我教你用貝殼拼星星，十二年后我們拼出了完整的人生。”阿念摸著貝殼邊緣，發現每一顆都打磨得光滑圓潤，顯然是他提前準備好的，就像他對待他們愛情的每一個細節，總是這般用心。

“該去休息了。”他輕聲說，指腹輕輕擦過她眼下的青黑，“昨晚只睡了三個小時，我的新娘要累壞了。”阿念搖頭，想起昨夜婚禮結束后，他堅持要帶她重走一遍孤島上的每一個“愛情地標”，從他們刻字的礁石到燈塔頂樓，每一處都留下了新的吻痕。

“先去吃點東西吧。”郁辭墨指著不遠處的野餐布，上面擺著熱粥、三明治和她最愛的芒果班戟，“江嶼說新娘婚禮當天只能吃沙拉，但我偷偷讓廚房準備了這些——你最喜歡的班戟，里面加了雙倍奶油。”

阿念笑出聲，想起試婚紗時，林婉的私人營養師嚴格控制她的飲食，連水果都要稱重。是郁辭墨每天半夜偷偷溜進她房間，帶著藏在西裝里的小蛋糕：“就吃一口，反正明天婚紗會改尺寸。”此刻看著眼前的食物，她忽然覺得，比起豪門的規矩，眼前這個愿意為她打破一切規則的男人，才是她最珍貴的寶藏。

他們坐在野餐布上，聽著潮水的聲音吃東西。郁辭墨忽然指著海面：“看，是我們的浮燈。”只見遠處漂來幾盞昨夜放下的浮燈，貝殼圖案在晨光中清晰可見。阿念想起他說過，這些浮燈會順著洋流漂到大陸，每一盞都帶著他們的故事，也許會被某個陌生人撿到，成為別人眼中的浪漫傳說。

“下午想做什么？”郁辭墨替她擦掉嘴角的奶油，指尖在她唇上停留了一瞬，“睡覺？還是……”他忽然湊近她耳邊，“去燈塔頂樓看云？”

阿念的臉瞬間滾燙，想起昨夜在燈塔頂樓，他抱著她俯瞰星空，海風掀起她的頭紗，他的吻落在她鎖骨上，輕聲說：“阿念，你比星星更讓我心動。”她輕輕推了推他的肩膀，卻被他順勢拉進懷里，野餐布上的三明治險些被碰翻。

“郁總，注意形象！”江嶼的聲音突然從礁石后傳來，他和明清野正抱著一箱空煙火筒經過，“這里還有未成年人呢！”

“明明是你自己想看熱鬧。”明清野笑著拆穿，卻在看到阿念泛紅的臉時，故意夸張地捂住眼睛，“哎呀，辣眼睛！我們還是去幫時哥寄信吧。”

提到時景淵，阿念的眼神暗了暗。郁辭墨輕輕捏了捏她的手，示意她放心：“已經安排好了，今天的第一班船會把信送到監獄。”他轉頭對兩人說：“路上小心，島上的礁石比去年滑了。”

目送兩人離開后，阿念靠在郁辭墨懷里，聽著他胸腔里的心跳聲。遠處傳來海鷗的鳴叫，和記憶中某個清晨重疊——那時他們還住在孤島的小木屋里，她被海鷗吵醒，睜開眼就看見他坐在床邊，手里拿著剛烤好的面包，陽光透過窗戶，在他頭發上織出金色的網。

“想回小木屋看看嗎？”郁辭墨仿佛讀懂了她的心思，“上個月我讓人重新粉刷過，還裝了壁爐，冬天住也不會冷。”

阿念點頭，任由他牽著自己走向小島深處。沿途的野花開得正盛，他忽然彎腰摘下一朵藍色小花，別在她發間：“以前你總說這種花像星星，現在它終于戴在星星頭上了。”

小木屋的木門上掛著新的門牌，刻著“墨念居”三個字，旁邊還掛著一串貝殼風鈴。推開門，阿念一眼就看見墻上掛著的巨幅照片——那是他們去年在孤島拍的，她穿著白色連衣裙，他穿著淺色襯衫，兩人站在海邊，他的手搭在她肩上，她的頭輕輕靠在他胸前，背后是漫天晚霞。

“喜歡嗎？”郁辭墨從身后環住她的腰，“攝影師說這張照片叫‘歲月靜好’，我覺得很貼切。”阿念看著照片里兩人的笑容，忽然發現，歷經風雨后，他們的眼神里多了幾分從容與堅定，那是時間饋贈的禮物。

木屋的桌子上擺著一個玻璃罐，里面裝滿了彩色紙條。阿念拿起一張，發現是郁辭墨的字跡：“2015.7.12阿念今天畫了第一幅完整的畫，是我們在沙灘上堆沙堡的場景。”再抽一張：“2018.10.5阿念說‘墨’字很難寫，卻在筆記本上寫了一百遍。”

“這是我的‘幸福罐’。”郁辭墨輕聲說，“每次來孤島，我都會寫一張紙條放進去，記錄和你有關的小事。”他從罐底抽出一張泛黃的紙條，“看，這是第一張：‘2013.3.15遇見阿念，她的眼睛像藍寶石。’”

阿念的淚水突然決堤。她想起他曾說過，在認識她之前，他的生活只有商業和家族，是她的出現，讓他懂得了什么是心動，什么是幸福。此刻，這個裝滿紙條的玻璃罐，比任何珠寶都更珍貴，因為它裝著他們共同走過的歲月。

“別哭了，我的小哭包。”郁辭墨笑著替她擦淚，卻在低頭時吻去她眼角的淚珠，“今天是我們的新婚第一天，應該開心才對。”他忽然打橫抱起她，走向里屋的木床，“現在，新郎要哄新娘睡午覺了。”

阿念驚呼一聲，下意識環住他的脖子。木床的床墊換了新的，卻依然保留著原木的香氣，床單是她最喜歡的淺藍色，上面印著小海星圖案。郁辭墨將她輕輕放在床上，替她脫下婚鞋，蓋上薄被，然后在床邊坐下，伸手梳理她被海風吹亂的頭發。

“睡吧，我守著你。”他輕聲說，指尖劃過她的眉心，“做個好夢，夢見我們的孤島，夢見永遠不會退潮的愛情。”

阿念閉上眼睛，聽著窗外的風聲和海鷗的鳴叫，感受著他掌心的溫度。她知道，無論未來有多少風雨，只要有這個男人在身邊，她就永遠有勇氣面對。而這個孤島的初夜，不是故事的結束，而是他們人生新篇章的開始。

陽光透過窗戶，在床沿投下斑駁的光影。阿念漸漸沉入夢鄉，恍惚間，她看見年少的他們在沙灘上奔跑，身后留下一串腳印，而潮水涌來，將腳印連成永恒的曲線。她知道，那是他們的愛情，永遠不會被時光沖淡，只會在歲月的沉淀中，變得更加璀璨。

孤島初夜情，不是熱烈的狂歡，而是溫柔的相守。就像此刻的陽光、海風、還有身邊的愛人，一切都是那么剛剛好，讓人忍不住期待，未來的每一個清晨，都能如此刻般美好。