午夜的“念嶼”島被薄霧籠罩，木屋外的潮汐聲如同一曲古老的搖籃曲。阿念站在斑駁的木門前，指尖輕輕撫過墻上那行褪色的蠟筆字——“哥哥”。十年前，七歲的她在海嘯后攥著蠟筆，用三天時間才歪歪扭扭地畫出這兩個字。身后的郁辭墨突然環住她的腰，下巴輕蹭她的發頂，帶著海鹽氣息的聲音低低響起：“還記得嗎？你第一次畫完‘哥’字，興奮得把蠟筆塞進我嘴里?！?

手機在此時震動，微博推送跳出#郁氏聲明避重就輕#的熱搜。已注銷的“Vivian”賬號換了新馬甲“留法名媛L”重新上線，配圖是一張經過PS的“監控截圖”：十七歲的郁辭墨揚手作勢，而她蜷縮在墻角——實際上，那是他當年為她摘馬蜂窩時被蜇得齜牙咧嘴的瞬間，卻被惡意剪裁成“施暴”畫面。

阿念的指尖猛地收緊。她還記得那天，少年舉著被蜇腫的手，卻笑著把馬蜂窩扔進海里：“以后念念在屋里說話，再也不會有嗡嗡聲打擾了?！彼^“暴力”，不過是鏡頭錯位的謊言。

“他們觸碰到了我的底線?！庇艮o墨的聲音里帶著冰碴，轉身打開松木衣柜，取出一個銹跡斑斑的鐵盒。盒蓋打開時，露出幾十盤泛黃的DV磁帶，每一盤都貼著她手寫的標簽——“2015.8.1第一次叫哥哥”“2017.4.5學會說‘謝謝’”。他抽出一盤標著“2016夏”的磁帶，塞進老式錄像機：“這是你第一次完整說出‘我喜歡你’的日子?！?

畫面跳轉為晃動的海灘。十六歲的郁辭墨倒退著跑，鏡頭里的她穿著藍白條紋連衣裙，踩著浪花追趕，突然張開嘴，海風卷著她含糊的聲音：“哥、哥，我、喜、歡、你！”少年猛地站住，DV掉在沙灘上，畫面里只看得見他泛紅的耳尖和突然攥緊的拳頭。畫外音傳來他急促的呼吸聲，混著海浪拍打礁石的巨響。

阿念的臉頰發燙。她不記得自己是如何鼓起勇氣說出這句話的，卻記得少年把她抱起來轉圈時，她聞到他T恤上殘留的藍月亮洗衣液味道，聽見他對著大海大喊：“我的念念會說完整句子了！”

凌晨三點，阿念從噩夢中驚醒。夢里，無數閃光燈刺得她睜不開眼，賓客們舉著寫有“啞巴新娘”的牌子哄笑。她猛地坐起，發現身邊的床鋪早已冰涼。樓下傳來紙張翻動的聲音，她裹著毯子下樓，看見郁辭墨坐在老藤椅上，膝頭攤開一本素描本——每一頁都畫著她：趴在窗臺上看云的她、咬著筆桿練寫字的她、在泳池邊打盹的她，甚至有一張她偷瞄他練拳擊時的側臉，畫角用小字寫著“念念的睫毛像蝴蝶”。

“吵醒你了？”他抬頭，指間夾著一枚木質字母牌“G”，那是她當年練習發音時最常用的教具，“在整理能證明你康復的資料。其實……”他耳尖發紅，“這些年我偷偷存下了你的每一個‘第一次’。”他點開電腦里的文件夾，2018年的視頻中，十八歲的她捧著曲奇餅干，小聲說：“哥，吃、吃?！倍查g睜眼，笑得像個孩子，接過餅干時故意用指尖蹭過她掌心：“我們念念烤的餅干，哥哥要第一個嘗?！?

微博提示音突然響起。新賬號“L”發布了一段剪輯過的音頻，繼母的聲音從手機里傳出：“……時念那樣的孩子，娶回家只會讓郁家蒙羞——”背景里有咖啡杯輕叩桌面的聲音。阿念渾身發冷，想起三天前在時家老宅的下午茶，她當時正在花園給郁辭墨發消息，內容是“哥，伯母的玫瑰開得好漂亮”。

“早就料到了?！庇艮o墨點開手機里的錄音文件，清晰的環境音中傳來玫瑰枝葉的沙沙聲，繼母的話音未落，就被明野的調侃打斷：“辭墨，你家小未婚妻是不是又在偷看你？我賭二十塊她現在耳朵紅了?！苯又怯艮o墨的低笑：“三十塊，她正在用腳尖碾碎白玫瑰花瓣?！?

阿念抬頭，撞見他眼底的溫柔。原來她在花園里的每一個小動作，都被他通過電話聽筒細心捕捉。手機震動，江嶼發來消息：“IP追蹤到了，林薇的新賬號和時家老宅的網絡地址有重疊?！?

清晨五點，江嶼的電話打進來，聲音帶著怒意：“辭墨，查到了。林薇的珠寶店幕后老板是時家表親，你那位伯母上個月給她轉了八百萬。明野黑進時家監控，發現林薇帶了偽造的診療記錄和……你當年被強制留學的文件?！?

郁辭墨的指尖在桌面上敲出急促的節奏。阿念知道，那是他十七歲時的痛——家族以“海外拓展”為名，強行將他送去倫敦，卻在他走后把她送去寄宿學校。監控畫面里，繼母接過文件夾時冷笑，指尖劃過“病情惡化需隔離治療”的偽造文件，旁邊放著郁氏集團當年的股權變動書。

“他們想拆散我們，順便奪走郁氏的控制權?！卑⒛钶p聲說，將頭靠在他肩上。男人突然轉身，將她按進懷里，下巴抵著她發頂：“當年在倫敦，我每天聽著你在電話里喊‘哥’，就發誓回來要把你綁在身邊?，F在有人想把你從我身邊奪走……”他低頭輕吻她的額頭，“除非我死?！?

上午十點，郁氏集團大廈前的廣場被記者圍得水泄不通。阿念坐在發布會后臺，透過化妝鏡看見自己胸前的貝殼胸針——那是用她十二歲時撿到的虎斑貝制成，碎鉆鑲嵌成孤島的輪廓。郁辭墨走上臺，黑色西裝筆挺，領帶尾端別著她送的貝殼袖扣，在燈光下泛著溫潤的光。

“關于近期的不實言論，我只澄清三點?！彼穆曇衾潇o如深海，“第一，內子時念的選擇性緘默癥早已康復，這是2019年的診療報告。”大屏幕上彈出醫生評語：“患者語言能力正常，情感認知健全，得益于家人長期耐心陪伴。”

臺下嘩然。林薇舉起話筒：“為什么不公開治療視頻？是不是心虛——”

“第二點，視頻現在就可以看?！庇艮o墨播放了2016年的海灘錄像，少女追著少年喊“我喜歡你”的畫面讓臺下發出輕呼。畫面切換到2018年的廚房，她紅著臉遞曲奇的片段引來了笑聲。最后定格在昨夜的木屋監控：他單膝跪地為她佩戴胸針，她在鏡中寫下“哥哥是光”。

“這些不是‘治療記錄’，是我最珍貴的回憶?！彼穆曇敉蝗蝗岷?，“她不是需要憐憫的弱者，而是讓我成為更好的人的勇氣?！?

林薇臉色發白，繼續追問：“時夫人說她不適合豪門——”

“第三點。”郁辭墨掏出手機，播放完整的老宅錄音。繼母的話音未落，就被他的回應打斷：“伯母，阿念踩壞的玫瑰，我會讓人送十箱花苗。至于娶她——”他頓了頓，眼神銳利如刀，“郁家的兒媳，輪不到外人置喙?！?

掌聲雷動。阿念看見江嶼和明野站在側門，前者豎起大拇指，后者晃了晃手機——屏幕上，繼母的海外轉賬記錄和林薇的偽造文件正在熱搜發酵。

“最后。”郁辭墨突然撕開西裝內袋，取出那份偽造的“病情加重通知書”，在鏡頭前緩緩撕碎。紙片如雪飄落，他的聲音帶著冷冽的威懾：“任何傷害我妻子的人，都將付出代價。”

發布會結束時，陽光穿透云層。郁辭墨穿過人群走向她，西裝上沾著碎紙片。他伸手替她整理頭紗，指尖劃過她泛紅的耳尖：“現在全世界都知道，你是我郁辭墨的底線?！?

她仰頭看他，忽然想起七年前那個暴雨夜，少年背著她在泥濘中奔跑，邊跑邊喊“念念別怕”。如今他依然是她的港灣，是她在風暴中最堅實的依靠。

手機震動，微博彈出新熱搜：#郁辭墨撕碎謠言#。配圖中，他撕紙時的眼神銳利如刃，而她透過玻璃窗望向他，眼中盛滿信任。高贊評論說：“原來真的有人用行動詮釋‘偏愛’?！?

林薇被安保帶走時，阿念聽見她對著助理嘶吼：“時夫人答應過會幫我——”明野的笑聲從旁傳來：“不好意思，所有證據我們都備份了?！?

暮色漫上城市天際線，郁辭墨開車帶她回孤島。車載音響里播放著她十二歲時的錄音：“哥、哥，海、浪、打、腳……”他跟著模仿她含糊的發音，故意拖長調子，逗得她笑出眼淚。

“后悔嫁給我嗎？”他側臉在路燈下棱角分明，伸手握住她的手。

阿念搖頭，從口袋里掏出貝殼字母牌“L”，與他指間的“G”拼在一起——拼成“Love”。遠處，“念嶼”島的燈塔亮起，像一顆永遠為她閃爍的星，照亮他們相牽的未來。