五月的陽光如同碎金，斜斜切過郁氏集團頂樓的落地窗。阿念坐在試紗鏡前，任由造型師為她調整頭紗上的珍珠綴飾。三日后的婚禮場地已在“念嶼”島布置妥當，此刻她望著鏡中婚紗的緞面褶皺，忽然想起昨夜郁辭墨在她耳邊說的話：“等你穿上婚紗站在潮聲里，我會讓全世界知道，什么叫真正的般配?！?

手機在妝臺上震動時，助理小周的來電顯示讓她指尖微顫。接通后，對方急促的聲音混著電流雜音：“夫人，微博熱搜......您先別慌，總裁已經在處理——”話未說完，熱搜詞條已自動刷新，#郁氏總裁夫人失語癥#赫然躍居第二位，配圖里十五歲的自己攥著診斷書，背景“精神科”三個字像道傷疤。

熱搜內容來自認證“留法珠寶設計師Vivian”的賬號，言辭間帶著刻意的親昵：“聽說郁總為了哄小啞巴開口，每天在別墅里玩‘過家家’呢～@郁辭墨當年在孤島教她喊‘哥哥’的樣子，一定很動人吧”下方附著模糊的監控截圖，別墅二樓的密碼門隱約可見——那是郁辭墨特意布置的語言訓練室，墻面貼滿她練習發音時的便簽。

造型室里的氣氛瞬間凝固。試紗顧問們的竊語如細針般扎來，阿念聽見“精神病院”“配不上”等細碎詞匯，指甲深深掐進掌心。十年前的記憶突然清晰：孤島木屋的煤油燈下，郁辭墨握著她的手在沙土上寫“阿念”，一遍遍地重復“哥—哥”的發音，海風卷著他校服的味道，咸澀中帶著暖。

視頻通話請求突然彈出，郁辭墨的臉出現在屏幕里。他的領帶歪斜地掛在脖子上，身后是亂作一團的會議室，顯然是從董事局會議中抽身：“念念，公關部已經在準備聲明，那個賬號的IP——”

“是真的?！卑⒛盥犚娮约旱穆曇?，像被潮水浸泡過的貝殼，輕卻堅定，“七歲那年，海嘯卷走了一切，我......說不出話?！彼匆婄R中自己的睫毛在顫抖，卻固執地與屏幕里的男人對視，“但不是精神病，是選擇性緘默癥?！?

評論區已被熱議淹沒。熱評第一是營銷號的截圖：“驚！郁夫人曾接受長達五年的語言治療，病歷顯示‘無法適應正常社交’”。緊隨其后的高贊回復帶著惡意：“難怪從來沒見她在宴會上說過話，原來是個啞巴新娘！”

時景淵的電話在這時打進來，哥哥的聲音帶著少見的戾氣：“阿念，別去看那些污言穢語。辭墨剛告訴我，那個Vivian本名林薇，去年酒會被他拒絕過三次......”

“哥，我沒事。”阿念打斷他，目光落在婚紗腰間的珍珠腰封上——那是郁辭墨親手設計的，說要把孤島的月光都縫進她的嫁衣。手機再次震動，明野發來一段模糊的監控錄像：林薇站在地下車庫角落，對著手機低聲說“時夫人放心，我會讓所有人知道她的不堪”，背景里“時氏集團專用車位”的標識格外刺目。

繼母的臉突然浮現在腦海。上周試婚紗時，那個保養得宜的女人摸著她的頭說：“阿念，你該勸辭墨取消婚前媒體采訪，萬一被問到......你知道的，豪門最講究體面?！?

“阿念？”熟悉的腳步聲從樓梯傳來，郁辭墨推開造型室的門，西裝外套隨意搭在臂彎，領帶松垮地掛在頸間，露出鎖骨上方淡淡的紅痕——那是今早她幫他整理領帶時，指尖不小心蹭到的。

他單膝跪在地毯上，抬頭望她的眼神像極了十二歲那年暴雨夜：“那年你在醫院燒得迷糊，抓著我的手腕喊‘哥哥’，我就想，這輩子都要讓你在我能看見的地方。”他從內袋掏出一本泛黃的筆記本，翻開夾著干花的頁面，“這是你十六歲時寫的：‘今天學會說謝謝了，哥哥的草莓蛋糕真甜’。”

阿念看著那行歪歪扭扭的字跡，喉嚨發酸。她記得那天郁辭墨舉著手機手舞足蹈，說要把她的第一句完整句子錄下來當鈴聲，結果在樓梯上摔了個踉蹌，卻仍舉著手機大笑：“念念開口了，全世界都該聽見?！?

“林薇今早去了郁氏總部?！庇艮o墨握住她的手，指腹摩挲著婚戒內側的刻字“嶼念”，“她帶著偽造的診療記錄，說要曝光‘豪門丑聞’。但安保監控顯示，她離開前給一個加密號碼發了消息......”他頓了頓，“號碼歸屬地，是時家老宅。”

窗外突然響起汽車鳴笛。阿念透過百葉窗看見江嶼的黑色跑車停在婚紗店門口，男人搖下車窗，對著圍堵的記者比了個“無可奉告”的手勢，后視鏡里明野的白色保時捷緊隨其后，后備廂里裝著剛從黑客那里拿到的IP追蹤資料——所有爆料的源頭，都指向繼母的私人郵箱。

“先完成婚禮，剩下的事交給我?！庇艮o墨替她披上羊絨外套，動作輕得像在呵護一件易碎的瓷器，“今晚我們回孤島，就當是婚前的二人世界?！彼闹讣饴舆^她耳后，那里還留著他昨夜替她別發卡時的溫度。

暮色漫進試衣間時，阿念忽然想起什么，拿起妝臺上的眉筆，在試衣鏡上一筆一劃寫下：“郁辭墨是世界上最好的哥哥”。字跡歪歪扭扭，卻帶著破釜沉舟的勇氣，像極了七年前那個在沙灘上用樹枝寫“救”字的小女孩。

“這才是我的念念。”郁辭墨低笑，掏出手機拍下鏡中的字跡，“當年你在木屋墻上用蠟筆寫‘哥哥’，被雨水沖了又寫，現在終于能寫完整的句子了?！彼D發照片到微博，附文：“我的女孩，從不是需要憐憫的存在?！?

婚紗店外突然傳來騷動。阿念透過玻璃看見，人群中一個穿著“失語癥互助會”T恤的女孩舉著燈牌，上面寫著“每個聲音都值得被傾聽”。女孩看見她的目光，笑著比出“加油”的手勢，腕間紅繩上掛著貝殼手鏈——和郁辭墨送她的那串一模一樣。

手機震動，熱搜更新：#郁夫人手寫告白#沖上第一，網友發現診療記錄中的“時念”簽名與試衣鏡字跡不符，質疑聲浪蓋過了謠言。江嶼打來電話，背景是明野的調侃：“哥，IP查到了，那個郵箱主人上周剛給林薇的珠寶店注資三百萬。”

“怕嗎？”郁辭墨替她拉開門，無名指上的婚戒與她的相叩，發出細碎的清響。

阿念搖頭，將手輕輕放進他掌心。十年前那個在孤島上拉著她逃離海嘯的少年，此刻正用掌心的溫度告訴她：所有的風雨，都不過是他們故事里的注腳。遠處的海面波光粼粼，“念嶼”島的輪廓在暮色中若隱若現，那里藏著他們的過去，也將盛放下他們的未來。

林薇的爆料賬號突然清空內容并注銷，與此同時，郁氏集團官網發布律師函，附有時念當年的真實診療記錄——主治醫生的評語欄寫著：“患者在家人陪伴下恢復良好，語言能力達正常水平，建議給予更多情感支持?！?

阿念靠在郁辭墨肩頭，望著車窗外漸濃的夜色。她知道，這場風暴不過是婚前的小插曲，而他們的愛情，早已在孤島的潮起潮落中，煉成了最堅硬的貝殼。