南嶼島的蟬鳴在八月達到頂峰，連海風都帶著滾燙的暑氣。

阿念蹲在郁家老宅后院的葡萄架下，用樹枝在地上畫著不規則的幾何圖形。這是郁辭墨給她布置的“作業”——他說，學會寫“三角形”“圓形”，以后去城里上學就不會被嘲笑。

“念念，今天學英文。”

少年的聲音從身后傳來，阿念轉頭，看見郁辭墨抱著幾本舊書走來，白襯衫的領口被汗水洇濕，露出少年清瘦的鎖骨。他在她身邊坐下，翻開泛黃的《新概念英語》，指尖停在“sea”這個單詞上。

“跟著我念，s-e-a，sea。”

阿念盯著他的唇形，喉嚨動了動：“s……ea。”

“很好！”郁辭墨眼睛發亮，從褲兜掏出顆水果糖塞進她手里，“這是橘子味的，比上次的草莓味更甜。”

阿念剝開糖紙，清涼的果香在舌尖散開。這半個月來，郁辭墨每天都會教她讀書寫字，用糖果作為“獎勵”。她漸漸發現，這個城里來的少爺并不像表面那么高冷——他會把早餐的煎蛋偷偷留給她，會用樹枝在沙灘上畫漫畫逗她笑，甚至會在她做噩夢時，隔著窗戶給她吹口琴。

“念念知道嗎？”郁辭墨忽然合上書，望向遠處的燈塔，“云城有個很大的圖書館，里面的書比漁村的漁網還多。等你去了，想看什么都有。”

阿念點頭，在沙地上寫下：“墨哥哥會一直在嗎？”

少年突然伸手揉亂她的頭發：“當然，我會一直陪著你，直到你能流利說話，直到……”他忽然住了口，耳尖泛起可疑的紅。

遠處傳來陳叔的喊聲：“小少爺，夫人打電話來了！”

郁辭墨皺了皺眉，站起身拍拍褲腿：“我去去就來，你在這兒等我，別亂跑。”

阿念看著他跑向老宅的背影，忽然注意到他右肩微微傾斜——這是他長期背單肩包留下的習慣。她摸了摸藏在裙兜里的平安鎖，那是她每天貼身帶著的東西，鎖身已經被磨得發亮。

十分鐘后，阿念聽見老宅里傳來爭吵聲。

“辭墨，你該懂事了！”是林晚音的聲音，透過紗窗飄來，“南嶼島不是久留之地，你馬上要上初中了，該準備出國的事了。”

“我不去！”郁辭墨的聲音帶著怒意，“我要等念念學會說話，我要帶她一起走！”

“荒唐！”林晚音提高了音量，“你知道那女孩的身世嗎？她母親是……”

“夫人！”陳叔的聲音突然插進來，“小少爺，您先回房休息，夫人還有事要處理。”

阿念攥緊樹枝，指甲縫里嵌進沙粒。她聽不清林晚音的話，但“身世”二字讓她想起母親墜海前那夜，也是這樣欲言又止的神情。她站起身，悄悄繞到老宅后窗，看見林晚音正對著手機說話，語氣里帶著少見的恭謹：

“時先生，我理解您的顧慮……對，辭墨還不知道當年的事……是，蘇月的女兒確實在島上……”

“時先生”三個字像冰錐刺進阿念的心臟。她想起母親生前總在深夜對著月亮念叨“時哥”，想起漁村流言里“那個城里男人害死了蘇月”的傳言。此刻老宅墻上的日歷被風吹動，露出背面的“時氏集團周年慶”廣告，那個穿著西裝的男人——時景淵——正微笑著看向鏡頭。

“念念？”

郁辭墨的聲音從身后傳來，阿念慌忙轉身，卻踩斷了腳邊的枯枝。少年皺著眉看她：“你剛才在聽什么？”

“沒……沒什么。”阿念搖頭，喉嚨又開始發緊。她看見郁辭墨手腕上多了道紅痕，像是被什么抓出來的。

“過來，”少年嘆了口氣，從兜里掏出創可貼，“給你看個好東西。”

他領著她繞到老宅側面，推開一間堆滿雜物的小屋。月光漏進窗戶，照亮了墻角的老式留聲機。郁辭墨插上電源，轉動曲柄，一陣沙沙的電流聲后，閩南語歌聲在狹小的空間里流淌開來：

“海水退去又漲起，相思樹下落葉稀……”

阿念猛地抬頭，這是母親生前最愛的《望春風》。她曾在無數個夜晚，聽著母親哼著這首歌給她編麻花辮。

“喜歡嗎？”郁辭墨觀察著她的表情，“這是我從家里帶的唱片，以后每天放給你聽。”

阿念點頭，眼眶發酸。她忽然想起母親墜海那天，手里攥著的正是這張唱片的碎片。她伸手觸碰留聲機的喇叭口，指尖蹭到一點暗紅色痕跡——那是干涸的血跡。

畫面突然跳轉至2007年冬夜。

三歲的阿念被濃煙嗆醒，聽見母親在火場里尖叫：“念念，從窗戶跳出去！”

她蜷縮在墻角，看著火焰吞噬母親的裙擺。蘇月沖過來抱起她，卻在砸落的房梁前摔倒。千鈞一發之際，一個穿睡衣的男孩沖進屋，抓起桌上的臺燈砸向玻璃——那是五歲的郁辭墨，被保姆留在老宅過周末。

“跳！”郁辭墨大喊，濃煙熏紅了他的眼睛。

蘇月把阿念推出窗外，自己卻被坍塌的墻壁擋住去路。阿念摔在雪地里，看見母親在火中朝她伸手，嘴唇開合：“去找時哥……”

畫面回到現實，阿念猛地回過神，發現自己攥著郁辭墨的手腕，指甲幾乎掐進他的皮膚。

“念念？”少年擔憂地看著她，“你怎么了？是不是想起了什么？”

阿念搖頭，卻看見郁辭墨后頸的燙傷疤痕在月光下泛著微光。她突然想起，火災那天，她看見男孩后頸有塊同樣的印記——那時她還太小，記不清細節，卻對那道月牙形的疤印象深刻。

“墨哥哥，”她輕聲說，“我們是不是早就見過？”

少年愣住了，目光在她臉上游移。就在這時，留聲機突然發出刺啦的雜音，唱片卡住了。郁辭墨轉身去調整，阿念看見他后腰露出的皮膚——那里有塊蝴蝶形狀的胎記，和她鎖骨下方的一模一樣。

深夜，阿念躺在木屋的小床上，聽著窗外的潮聲輾轉難眠。她摸出藏在枕頭下的日記本——那是母親的遺物，盡管大部分頁面已被燒毀，她還是在殘頁里找到了些零星的記錄：

“1998.5.20

時哥說要娶我，可他家里不同意。晚音姐說會幫我們，可我總覺得她看阿念的眼神不對勁……”

“2007.12.24

老宅起火了，晚音姐為什么會在那里？阿念和辭墨都沒事，可是我的脖子……”

阿念皺眉，“晚音姐”顯然是指郁辭墨的母親。她摸了摸自己后頸的新胎記，忽然想起今天在老宅看見的全家福——林晚音脖子上戴著的翡翠項鏈，吊墜正是一只蝴蝶。

“咚咚咚——”

窗戶被輕輕敲響，阿念抬頭，看見郁辭墨趴在窗臺上，手里舉著個玻璃罐。

“看！”他輕聲說，罐子里裝著十幾只螢火蟲，綠光在黑暗中明明滅滅，“帶你去個好地方。”

阿念跟著他來到海邊的礁石群，潮水已經退去，露出大片平坦的沙灘。郁辭墨打開罐子，螢火蟲紛紛飛出，在兩人頭頂形成綠色的星河。

“以前我總覺得星星很遠，”少年說，“直到遇見你，才知道有些光可以握在手里。”

阿念抬頭看他，發現他耳尖紅得比晚霞還鮮艷。她想起白天聽到的爭吵，想起林晚音提到的“身世”，喉嚨動了動：“墨哥哥……什么時候走？”

郁辭墨沉默了，他撿起一枚貝殼，在沙地上畫了兩個小人，中間連著一條歪歪扭扭的線：“很快，但我保證會回來。念念，你愿意等我嗎？”

阿念點頭，從脖子上摘下母親的銀項鏈，塞進他手里。那是墜著小魚吊墜的項鏈，母親說魚的記憶只有七秒，但她會永遠記得。

“我等你，”她輕聲說，“像魚等潮水，像貝殼等月光。”

郁辭墨忽然伸手抱住她，下巴抵在她發頂：“傻念念，以后我就是你的潮水，你的月光。”

三天后的清晨，阿念在礁石群里發現了一封信。

“念念：

我媽說今晚來接我，來不及當面告別了。別難過，我在老宅地窖留了一箱糖果，還有那臺留聲機。每天學五個新單詞，等我回來檢查。

記住，別靠近燈塔旁的紅頂木屋，那里有危險。

等我，一定。

——墨哥哥”

阿念攥著信紙往老宅跑，裙擺被礁石勾出破洞。地窖里果然有個木箱，上面放著張字條：“給我的小啞巴，記得每天刷牙。”她掀開箱蓋，看見里面整整齊齊碼著巧克力、水果糖，還有幾本兒童繪本，每本扉頁都寫著“念念專屬”。

她抱著木箱往回走，路過紅頂木屋時，忽然聽見里面傳來爭吵聲：

“時先生，您確定要這么做？”是陳叔的聲音，“夫人不會同意的……”

“蘇月的女兒必須消失，”另一個聲音低沉而冰冷，“否則時家丑聞就要曝光了。”

阿念猛地停住腳步，手里的木箱“砰”地掉在地上。糖果滾了一地，她看見紅頂木屋的門縫里透出冷光，像野獸睜開的眼睛。

“可小少爺很在意那女孩……”

“那就連他一起解決，”男人的聲音帶著狠戾，“反正老宅火災的真相，也該讓他知道了。”

阿念感覺渾身的血液都在倒流。她想起郁辭墨后頸的疤，想起母親日記里的“晚音姐”，想起自己后頸突然出現的胎記。所有碎片在這一刻拼成可怕的圖景——她和郁辭墨，可能是那場火災的唯二幸存者，而他們的命運，從出生起就被卷入了大人的陰謀。

身后的潮水突然上漲，沖走了散落的糖果。阿念彎腰去撿，卻在沙灘上看見兩行腳印——一行是她的，一行是郁辭墨的，卻在紅頂木屋前交織在一起，像兩條即將被潮水吞沒的魚。

遠處，汽笛聲劃破天際。阿念知道，那是接郁辭墨回云城的船。她摸了摸后頸的胎記，又摸了摸郁辭墨留下的平安鎖，終于明白林晚音那句話的意思：

有些相遇，從來不是偶然，而是命運早已寫好的劫數。