南嶼島的七月，連空氣都是咸澀的。

阿念蹲在退潮后的礁石群里，指尖在沙礫間摸索著海螺的硬殼。晨霧未散，遠處漁村的煙囪正冒出稀薄的炊煙，像被水洇開的墨痕。她數著掌心的海螺——三只帶花紋的，兩只尖尾的——忽然聽見身后傳來男孩的哄笑。

“瞧啊，小啞巴又在撿破爛！”

王二狗的破球鞋碾過她剛畫好的沙畫，那是她用樹枝描了半天才畫出的“媽媽”二字，此刻被踩得模糊不清。阿念攥緊海螺，指甲掐進掌心，喉嚨里發出“嗯嗯”的悶響。她認得這三個男孩，村長家的兒子總愛帶著跟班堵她去路，只為看她驚慌失措的模樣。

“聽說她媽是跳海死的，不然怎么連句話都不會說？”瘦高個的阿虎撿起她腳邊的布偶熊，扯掉了熊耳朵上的補丁，“這破熊都發臭了，扔了算了！”

阿念猛地撲過去，卻被王二狗推得踉蹌著摔進沙里。她看見布偶熊被拋向空中，在灰藍色的霧靄里劃出一道破敗的弧線，落進了泛著泡沫的海浪里。

“還給我……”她聽見自己的聲音像被海水泡過的麻繩，沙啞得不成形狀。這是母親留給她唯一的東西，盡管棉絮早已結塊，縫線處還沾著火災留下的焦痕。

“喲，會說話啊？”王二狗逼近她，身上散發著隔夜酒與魚腥味混合的臭味，“叫哥哥，叫了就幫你撿回來?！?

阿念向后退去，后背抵上粗糙的礁石。她看見浪花卷著布偶熊越漂越遠，眼淚大顆大顆地往下掉，卻發不出更多聲音。就在這時，一聲脆響打破了晨霧的寂靜——一只彩色風箏突然栽進海里，尾巴上的金線在浪里閃了一下，就被潮水吞沒了。

“誰干的？！”王二狗轉頭怒吼。

穿白襯衫的少年站在五米外的礁石上，手里還攥著彈弓。他腳邊散落著幾顆光滑的石子，晨光穿過他腕間的銀質平安鎖，在鎖骨下方投出月牙形的光斑。阿念認得他，這是上周隨管家住進漁村老宅的城里小少爺，總在黃昏時坐在礁石上吹口琴。

“風箏掛到我的魚鉤了，”少年拍拍褲腿上的沙粒，緩步走來，聲音里帶著不屬于孩童的冷冽，“賠給你們就是?！?

王二狗打量著他筆挺的白襯衫和擦得發亮的皮鞋，忽然露出不懷好意的笑：“賠？行啊，讓這小啞巴親我一口，這事就算了。”

阿念渾身發冷，攥著礁石的手指因用力過度而泛白。少年卻忽然笑了，他伸手從褲兜掏出塊巧克力，包裝紙在風里發出清脆的響聲。阿念聞到了可可的香氣，這是她在漁村小賣部見過的“高級貨”，要賣五塊錢一塊。

“想吃嗎？”少年拋著巧克力走向王二狗，在對方伸手的瞬間，突然將巧克力砸向他的臉，同時抬腿踹向他的膝蓋。王二狗慘叫著跪倒在沙里，阿虎和另一個男孩還沒反應過來，就被少年抓起的沙子迷了眼。

“跑！”少年沖阿念大喊。

她踉蹌著爬起來，踩著濕滑的礁石往反方向跑。身后傳來廝打聲和咒罵聲，等她躲進常去的海蝕洞里時，心跳還在胸腔里狂亂地撞擊著。洞口外，潮水正在上漲，沒過了半塊露出水面的礁石。

不知過了多久，洞口陰影里出現一道人影。阿念攥緊藏在石縫里的碎貝殼，直到聽見那聲帶著喘息的“小啞巴”，才認出是救她的少年。他的白襯衫沾滿了沙土，左臉頰有道細長的血痕，膝蓋上的傷口正滲著血，混著沙粒凝成暗紅色的痂。

“給你?！彼麛傞_掌心，布偶熊濕漉漉地躺在那里，熊耳朵上多了道整齊的縫線——顯然是用什么鋒利的東西補過的。

阿念猛地抬頭，對上他帶笑的眼睛。那是雙很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，像島上盤旋的海鷗。她伸手接過布偶熊，指尖觸到他掌心的溫度，喉嚨動了動，發出模糊的音節：“謝、謝……”

“原來你會說話，”少年在她身邊坐下，從帆布包里掏出個玻璃罐，里面裝著各種顏色的貝殼，“他們為什么叫你小啞巴？”

阿念低頭摳著布偶熊的補丁，沒有回答。她想起去年冬天，母親抱著她從著火的木屋跑出來，濃煙堵住了她的喉嚨。等她在醫院醒來時，母親已經變成了海面上的一具浮尸，而她再也說不出完整的句子。

“我叫郁辭墨，”少年抓起一枚白色貝殼，在沙地上寫下自己的名字，字跡工整得像印出來的，“你呢？總不能真叫小啞巴吧？”

阿念猶豫片刻，從他手里接過貝殼，在“郁辭墨”旁邊工工整整地寫下“阿念”。海浪沖上沙灘，將兩個名字浸得濕潤，卻沒沖散筆畫的輪廓。

“阿念，”郁辭墨念出她的名字，嘴角揚起弧度，“念字怎么寫？再教我一遍。”

她接過貝殼，在沙地上慢慢勾勒：“上‘今’下‘心’，念?！?

“今心為念，”郁辭墨跟著她的筆跡臨摹，“以后我就叫你念念，好不好？”

阿念點頭，忽然指著他膝蓋的傷口，又比劃著自己的喉嚨。意思是，你受傷了，疼嗎？

“這點小傷算什么，”郁辭墨滿不在乎地擺擺手，卻在她掏出隨身攜帶的海藻時，乖乖地卷起了褲腿，“你還會治?。俊?

阿念用牙齒咬開海藻的莖，擠出黏稠的汁液敷在他的傷口上。這是漁村老人教她的土方，止血很管用。她聞到他身上淡淡的皂角香，和母親生前用的洗衣皂一個味道。

“念念知道嗎？”郁辭墨看著遠處海天相接的地方，“城里的海都是假的，圍起來收門票，連貝殼都被撿光了?！?

阿念抬頭看他，發現他后頸有塊月牙形的燙傷疤痕，和自己手腕內側的胎記形狀驚人地相似。她伸手觸碰那道疤痕，卻在他轉頭時慌忙縮回手。

“這個啊，”郁辭墨摸了摸后頸，“小時候被熱水壺燙的，我媽說我差點燒死在老宅里?！彼鋈蛔テ鹚氖滞螅⒅敲兜t胎記，“你這個像月牙，以后就叫你月牙好不好？”

阿念搖頭，又用貝殼在沙地上畫了個小熊——這是布偶熊的名字，是母親教她認的第一個動物。

“小熊？”郁辭墨恍然大悟，“原來你的熊叫小熊?！彼鋈徽酒鹕?，朝遠處的礁石跑去，“等等我，我給你找小熊貝殼！”

阿念看著他的背影，突然發現他走路時右腿有些微跛——剛才打架時傷到了？她想叫住他，卻只能發出“嗯嗯”的聲音。

十分鐘后，郁辭墨回來了，手里攥著枚淡粉色貝殼，膝蓋上的傷口又滲出了血?！翱?！”他把貝殼塞進她掌心，內側的紋路天然形成了一只小熊的輪廓，“這是我在石縫里找到的，送給你?！?

阿念愣住了。她從未見過這么漂亮的貝殼，粉色的光澤像母親生前涂過的口紅。她抬頭看他，喉嚨動了動，終于發出清晰的音節：“墨、哥……哥。”

“念念叫我墨哥哥了！”郁辭墨的眼睛亮得像漲潮的海面，他抓住她的手，掌心的貝殼硌得她生疼，“再叫一遍，好不好？”

“墨哥哥……”

這一次，音節完整而清晰。海浪卷著碎金般的陽光撲上沙灘，在兩人交疊的手掌上流淌。阿念聽見自己劇烈的心跳聲，混著郁辭墨興奮的笑聲，一起被海風卷向遠方。

入夜時分，暴雨如期而至。

阿念蜷縮在漏風的木屋里，聽著屋頂的鐵皮被砸得咚咚作響。窗外電閃雷鳴，她抱緊布偶熊，盯著墻上母親的遺照——那是唯一一張沒有被燒毀的照片，邊角還留著焦黑的痕跡。

“媽……”她輕聲呢喃，喉嚨像塞著浸水的棉花。自從母親死后，每到雷雨天，她就會夢見那場大火：濃煙、尖叫、母親把她推出房門時掌心的溫度。

突然，砸門聲蓋過了雨聲。

“念念！開門！”

是郁辭墨的聲音。阿念跌跌撞撞地跑去開門，狂風卷著雨水瞬間打濕了她的衣襟。只見少年舉著生銹的 flashlight，渾身濕透，懷里還抱著個用雨衣裹著的東西。

“給你！”他把懷里的東西塞進她懷里，雨衣下露出半只毛絨熊的耳朵，“我在城里找了好久，終于買到一樣的小熊了！”

阿念愣住了。她懷里的小熊嶄新柔軟，眼睛是亮晶晶的黑玻璃珠，比她的舊布偶大了整整一圈。而郁辭墨的頭發正滴著水，發梢貼在額角，顯得臉愈發蒼白。

“你怎么來了……”她聽見自己的聲音帶著哽咽。

“怕你怕雨，”郁辭墨凍得發抖，卻還是笑著揉了揉她的頭，“還記得白天我說的嗎？以后我保護你，再也不讓你一個人怕雨?！?

阿念鼻子發酸，拽著他的袖口把他拉進屋里。木屋太小，兩人不得不并排坐在窄窄的床板上。她找出母親生前的干毛巾，笨拙地幫他擦頭發，聞到他身上混著雨水和皂角的氣息。

“你知道嗎？”郁辭墨忽然開口，盯著墻上的遺照，“我媽說明天就接我回云城了?！?

阿念的手頓住了。她想起白天在海邊，看見一輛黑色轎車停在村口，穿旗袍的女人從車上下來，拉著郁辭墨的手說了很久的話。

“跟我走吧，”郁辭墨轉頭看她，眼里映著閃電的光，“我讓我媽收養你，我們一起住有暖氣的房子，不用再怕暴雨，也不用再撿貝殼換錢?！?

阿念瞪大了眼睛。她看見少年眼里的認真，那是比海浪更清澈的東西。可她低頭看著自己磨破的袖口，還有墻上母親微笑的遺照，喉嚨像被什么堵住了。

“我知道你舍不得阿姨，”郁辭墨從脖子上扯下銀質平安鎖，塞進她手里，“這個給你，等我長大了就來接你。你要等我，好不好？”

平安鎖還帶著他的體溫，鎖面上刻著“長命百歲”四個字。阿念攥緊鎖身，感受著金屬硌進掌心的觸感。她想起母親墜海前一晚，曾摸著她的頭說：“念念要等媽媽，媽媽去給你找爸爸?！?

可媽媽再也沒回來。

“好。”她輕聲說，喉嚨里的棉花突然消失了。這是她半年來第一次說出完整的句子，像破殼的海螺終于露出柔軟的肉身。

郁辭墨笑了，他從褲兜掏出塊巧克力，掰成兩半：“拉鉤，騙人是小狗?！?

阿念伸出小拇指，勾住他的指尖。巧克力在舌尖化開，甜得發苦，卻比任何海螺肉都要美味。

窗外，暴雨漸漸轉為淅瀝的小雨。郁辭墨靠在墻上打盹，阿念看著他膝蓋上的傷口，悄悄起身去廚房燒了熱水。當她端著溫水回來時，發現少年的睫毛在眼下投出細碎的陰影，像振翅欲飛的蝴蝶。

她輕輕掀開他的褲腿，傷口周圍已經有些紅腫。漁村沒有碘酒，她只能用鹽水輕輕擦拭，卻在觸到傷口時，聽見他發出壓抑的呻吟。

“疼就喊出來，”她聽見自己說，聲音清晰得讓自己吃驚，“墨哥哥。”

郁辭墨睜開眼，目光灼灼地看著她：“念念會說話了？”

阿念點頭，臉頰發燙：“為了墨哥哥，我會努力說話?！?

少年突然伸手抱住她，下巴抵在她發頂：“傻瓜，你不說話也沒關系，我永遠聽得懂?！?

窗外，第一顆星子刺破云層。阿念聞著他身上的皂角香，聽著他均勻的心跳聲，第一次在暴雨夜感到了安心。她知道，從今天起，她不再是孤島上的小啞巴，而是有人放在心尖上的“念念”。

凌晨三點，郁辭墨被管家陳叔帶走時，阿念躲在礁石后目送他的背影。黑色轎車的尾燈消失在漁村路口，她攤開掌心，平安鎖上的“墨”字在月光下泛著冷光。

“夫人，那女孩……”陳叔的聲音從車窗飄出，“確定要調查嗎？”

“蘇月的女兒，”穿旗袍的女人——林晚音——望著窗外的大海，指尖摩挲著翡翠鐲子，“當年那場火，只有她和辭墨活了下來。”

“您是說……”

“先帶辭墨回云城，”林晚音閉上眼睛，“剩下的，等他成年再說。”

礁石后的阿念攥緊平安鎖，指甲掐進掌心。她聽不懂他們在說什么，但“蘇月”這個名字讓她心臟驟縮——那是母親的名字。

潮水漫過腳踝，帶來一枚碎貝殼。阿念撿起它，借著月光，看見貝殼內側隱約刻著兩個小字：“晚音”。

這是郁辭墨母親的名字，也是母親生前最愛唱的那首閩南語歌的名字。

海浪聲中，阿念聽見遠處傳來口琴的旋律，是郁辭墨常吹的那首《海濱之歌》。她摸了摸手腕內側的月牙胎記，又摸了摸后頸——不知何時，那里也長出了一枚淡紅色的印記，形狀竟與郁辭墨的燙傷疤痕一模一樣。

命運的齒輪，在這個暴雨后的凌晨，悄然開始轉動。