水晶吊燈在穹頂織就碎鉆般的光網，阿念盯著鏡中那條從腰線裂至膝頭的淡紫色禮服裙，指尖還殘留著蘇晴雪踩住裙擺時的力度。緞面布料在鎖骨下方裂成蝴蝶狀，像道正在滲血的傷口，而她脖頸處的舊疤痕正從高領邊緣若隱若現，宛如被月光吻過的傷痕。

“阿念小姐，該上場了。”女仆的敲門聲驚得她指尖一顫。她迅速扯過羊絨披肩裹住肩膀，卻在轉身時撞翻了妝臺的香水瓶。玻璃碎裂聲里，她聽見走廊盡頭傳來男孩子們的談笑聲——是郁辭墨和江嶼他們。

“墨哥，今晚學生會可算給你創造機會了。”明清野的聲音帶著調侃，“假面舞會抽舞伴，你猜阿念會不會抽到你？”

“閉嘴。”郁辭墨的聲音帶著不耐，卻藏著不易察覺的緊張。阿念攥緊披肩，指甲深深掐進掌心。她想起三天前在公寓，看見他西裝內袋露出的舞會邀請函，落款是蘇晴雪的名字，燙金字體在日光下格外刺眼。

禮堂大門緩緩打開，鎂光燈如暴雨傾盆。阿念剛踏上臺階，便聽見右側傳來倒抽冷氣的聲響。蘇晴雪穿著香檳色魚尾裙款步而來，發間碎鉆發飾在燈光下璀璨奪目，嘴角掛著虛偽的笑意：“阿念妹妹，你的裙子......好像被流浪貓抓爛了呢。”

周圍響起壓抑的竊笑。阿念的舌根像被冰錐釘住，發不出半點聲響。她看見郁辭墨站在二樓欄桿旁，黑色襯衫領口微敞，露出喉結下方那顆暗紅色痣——那是她十五歲在島上替他挑魚刺時，用魚刺不小心劃傷的。此刻，那顆痣在燈光下泛著淡淡光澤，如同她心中不可言說的秘密。

“需要幫忙嗎？”清冽的男聲從身后傳來。時景淵不知何時站在她身后，西裝外套已經披在她肩頭。作為兄長，他總能精準捕捉到她的窘迫，卻沒注意到她耳尖因看見郁辭墨下樓而泛起的薄紅。郁辭墨的皮鞋在大理石地面敲出冷硬的節奏，他停在離阿念三步遠的地方，目光掃過她肩頭時景淵的外套，瞳孔微縮，眼底閃過一絲不易察覺的暗涌。

抽獎箱在水晶燈下泛著冷光，仿佛承載著命運的捉弄。阿念的指尖觸到號碼牌的瞬間，聽見自己心跳如擂鼓。展開卡片時，金粉簌簌落在禮服上，像場無聲的雪——“NO.19”，正是郁辭墨的生日日期。她的呼吸一滯，指尖微微發抖。

“真巧，我是NO.19。”郁辭墨的聲音帶著煙酒嗓特有的沙啞，在她耳邊炸開。阿念抬頭，正對上他半掩在鴉青色面具后的眼睛，深褐色瞳孔里倒映著她驚惶的臉，像被困在琥珀里的蝴蝶。他伸手替阿念戴上黑色天鵝面具，指尖擦過她耳垂時，她聽見他用只有兩人能聽見的聲音說：“別怕，跟著我的節奏。”

華爾茲的前奏如流水漫過腳背，阿念的手剛搭上他的肩，便被他猛地拉近，后腰貼上他掌心跳動的虎口。這個動作遠超普通舞伴的距離，她能聞到他領間若有似無的雪松香，和記憶中孤島上的雨水味重疊。那時，他們在暴風雨中躲在巖洞里，他用體溫幫她焐熱凍僵的手指，而此刻，他的手掌隔著單薄的禮服，傳來灼熱的觸感，讓她心悸。

“疼嗎？”他的拇指在她腰后輕輕摩挲，觸到禮服下凸起的疤痕。阿念渾身僵硬，想起七歲那場火災，是郁辭墨的母親將她從火場抱出，而他當時緊緊攥著她燒傷的手，說“阿念別怕，我在”。如今，那些話語仍在耳畔回響，而眼前的他，卻似乎帶著無數秘密，讓她捉摸不透。

第三支舞曲轉入爵士風格時，阿念的高跟鞋不慎碾到郁辭墨的腳背。他悶哼一聲，卻在她慌亂后退時猛地扣住她的腰，兩人重心不穩，雙雙撞進帷幕后的凹室。凹室里彌漫著舊天鵝絨的霉味，他的膝蓋抵在她兩腿之間，西裝褲料摩擦著她的小腿，帶來灼熱的觸感。面具邊緣相觸，他的鼻尖幾乎擦過她的唇峰，呼吸灼熱。

“阿念，”他忽然低笑，聲音里帶著幾分危險的啞，“你心跳得好快。”他的指尖順著她脊椎向上攀爬，停在高領處的疤痕上，“這里還疼嗎？”阿念渾身一顫，七年來，從沒有任何人敢觸碰這個禁忌之地，連時景淵都只在她發燒時替她換過一次藥。而此刻，郁辭墨的指腹正隔著紗布輕輕打圈，像在臨摹一幅失傳的古畫，讓她既害怕又悸動。

“放開她！”時景淵的怒吼驚破暗涌。帷幕被猛地掀開，江嶼和明清野的身影出現在光影交界處。郁辭墨慢條斯理地退開，指尖掠過阿念發燙的耳垂：“時總誤會了，我只是幫阿念整理面具。”時景淵的拳頭攥得咯咯作響，阿念看見郁辭墨西裝領口的銀鏈晃了晃，那是她十四歲在島上用貝殼磨的吊墜，他說“戴著能擋災”。而現在，那枚貝殼正貼著他跳動的脈搏，像顆即將破殼的蛋，承載著他們共同的回憶。

“舞會結束后，來我辦公室。”時景淵扔下這句話，轉身離去。阿念低頭，發現郁辭墨的襯衫領口不知何時被她攥出褶皺，而他喉結上，赫然印著她面具邊緣蹭上的口紅印，像朵正在枯萎的玫瑰，訴說著剛才的慌亂與曖昧。

午夜鐘聲響起時，阿念在露臺找到了抽雪茄的郁辭墨。他的面具掛在指尖，側臉被月光削得鋒利，煙灰簌簌落在“郁氏集團”袖扣上，燙出細小的焦痕。“怕你哥罵你？”他頭也不回，卻遞來一罐熱可可，“加了棉花糖，你以前在島上最愛吃。”鋁罐的溫度熨帖著掌心，阿念想起臺風夜，他們躲在巖洞里，他用體溫幫她焐熱凍僵的手指，而現在，他的袖口還沾著她剛才蹭上的口紅，仿佛是時光留下的印記。

“蘇晴雪的父親，”他忽然開口，雪茄煙頭在夜色里明滅，“和你父母的火災有關。”阿念猛地抬頭，看見他眼中翻涌的暗潮，“當年消防栓被人為破壞，而蘇家的化工廠，正是劣質消防設備的供應商。”她的可可罐“當啷”落地，記憶突然被撕開缺口：七歲生日那天，爸爸抱著蛋糕說“阿念乖，去給墨哥哥開門”，下一秒，天花板的吊燈轟然墜落。濃煙里，她被一雙有力的手臂抱起，那人身上有和郁辭墨同款的雪松香。

“是你......”她的聲音顫抖得不成樣子，“是你把我從火場背出來的？”郁辭墨轉身，月光將他的影子投在她臉上，像道沉重的枷鎖。他的指尖輕輕撫過她的疤痕：“那天我本該陪你過生日，卻因為和父親吵架跑去了海邊。等我回來時......”他喉結滾動，“我發誓，會用一輩子來贖罪。”阿念忽然想起，每次她發燒說胡話時，郁辭墨總會在床邊放一束白玫瑰——那是火災現場殘留的花香。而她鎖骨下方的疤痕，形狀竟和他藏在袖口的燙傷一模一樣，如同命運的羈絆，將他們緊緊相連。

“所以，你娶我，是因為愧疚？”阿念的聲音里帶著一絲苦澀。郁辭墨猛地攥住她的手腕，力度大得讓她生疼：“不是愧疚。”他的眼睛在夜色中灼灼發亮，“是因為......”話未說完，他忽然低頭，面具邊緣擦過她的睫毛，像是某種克制的親吻。遠處傳來舞會散場的喧鬧聲，阿念聽見自己劇烈的心跳，在寂靜的夜里格外清晰。

郁辭墨松開手，從西裝內袋掏出一個絲絨盒子。打開的瞬間，月光跌進里面的銀色手鏈，鏈子上刻著極小的字母：“N&M”。“生日快樂，阿念。”他的聲音輕得像嘆息，“本來想在舞會結束后給你。”阿念看著那條手鏈，想起今天其實是她的生日，而她自己幾乎忘記。原來，他一直記得，如同記得他們在島上的每一個瞬間。

她抬頭看他，面具下的眼睛里有星光閃爍。這一刻，所有的誤會與秘密似乎都在月光下漸漸融化。阿念伸出手，讓他為自己戴上手鏈。銀鏈貼上皮膚的瞬間，她聽見他低聲說：“阿念，以后我不會再讓任何人傷害你。”

遠處的煙花突然綻放，照亮了整個夜空。阿念望著郁辭墨的臉，第一次在他眼中看到了除了隱忍與溫柔之外的東西——那是一種熾熱的、不加掩飾的情感，如同孤島上的篝火，溫暖而堅定。她忽然明白，有些感情早已在時光中悄然生長，不是愧疚，不是責任，而是最純粹的心動。

舞會的喧囂漸漸遠去，露臺上只剩下他們兩人。阿念輕輕摘下自己的面具，露出泛紅的臉頰和眼中的星光。郁辭墨也摘下了面具，露出那張她熟悉的臉，眼中是化不開的溫柔。這一刻，沒有假面，沒有秘密，只有兩顆漸漸靠近的心，在夜色中訴說著未說出口的愛意。

風輕輕吹過，帶來一絲涼意。郁辭墨脫下西裝外套，披在阿念肩上，將她輕輕擁入懷中。阿念靠在他胸前，聽見他沉穩的心跳聲，如同當年在孤島上，聽著海浪拍打巖石的聲音，安心而溫暖。她知道，無論未來有多少風雨，只要有他在身邊，就不再害怕。

在這璀璨的夜色中，兩個被命運捉弄的靈魂，終于在舞會后的露臺上，找到了屬于彼此的安寧與溫暖。而那些未說出口的話語，終將在時光的長河中，綻放成最美麗的告白。