暴雨如注的十一月，郁家別墅的落地窗外，梧桐葉被砸得貼在玻璃上，像無數只求救的手。阿念攥著手工賀卡站在廚房角落，看著郁辭墨背對著她切生日蛋糕，刀刃切入奶油的聲音讓她想起孤島礁石割破掌心的痛。

一、糖罐里的秘密

“阿念妹妹發什么呆？”江嶼的聲音突然從身后傳來，嚇得她手一抖，賀卡滑落在地。男人彎腰撿起粉色信封，指尖劃過封口處的蝴蝶火漆印：“這燈塔畫得挺眼熟啊，郁少老家那座？”

阿念慌忙去搶，發梢掃過江嶼手腕。郁辭墨回身時恰好看見這幕，眉峰微蹙，放下刀用紙巾擦手：“小孩子家家的，別逗她。”

“誰是小孩子？”明清野晃著威士忌杯湊過來，“人家阿念都知道給郁少準備生日禮物，某些人連句‘生日快樂’都——”話未說完，郁辭墨拋來塊蛋糕堵住他嘴。

阿念盯著郁辭墨指節上的奶油漬，想起今早整理他書房時，在抽屜深處看見的舊相機。鏡頭里凝固著十七歲的夏末：他站在孤島燈塔下，白T恤上沾著她抹的草莓果醬，嘴角揚起她從未見過的明朗弧度。

“給。”郁辭墨突然遞來塊蛋糕，巧克力牌上的“墨”字被切成兩半，“嘗嘗，你上次說好吃的那家。”

她接過叉子，指尖觸到他掌心的薄繭——那是常年握鋼筆留下的痕跡。孤島那年，他用這支筆在她掌心寫“別怕”，油墨滲進傷口，竟成了永不褪色的印記。

“郁少對阿念可真偏心。”江嶼晃著打火機，藍色火苗在阿念瞳孔里跳動，“聽說你房里那臺破相機，連郁伯母都不讓碰？”

刀叉撞擊瓷盤的聲響突兀響起。阿念看見郁辭墨指節驟然發白，喉結滾動著咽下蛋糕，聲音卻輕得像哄小孩：“去客廳玩吧，他們在拆禮物。”

她攥著賀卡逃也似的離開，裙擺掃過垃圾桶時，聽見江嶼壓低的笑：“裝什么純情，相機里的照片我可都見過——”

二、酒窖里的真心話

地下室酒窖的水晶燈投下冷光，阿念縮在真皮沙發里，看江嶼轉動真心話轉盤。威士忌在玻璃杯里晃出漣漪，映著郁辭墨棱角分明的下頜線，他今晚穿了她選的深藍色襯衫。

“停！”明清野拍桌，指針穩穩指向“最想親吻的人”。江嶼吹了聲口哨，打火機“咔嗒”合上：“郁少，敢不敢說實話？”

空氣突然凝固。阿念數著酒架上的波爾多酒瓶，第27瓶的標簽上有只蝴蝶，和她胎記一模一樣。

“無聊。”郁辭墨晃了晃空杯，冰塊撞擊發出清脆聲響，“換個問題。”

“不行！”明清野突然湊近阿念，“阿念妹妹來選，哥哥們誰最帥？”

她攥緊沙發毯，毯角露出半截灰色毛線——那是用郁辭墨舊毛衣拆的線，她偷偷織了條圍巾，藏在衣柜最深處，標簽還沒來得及拆。

“別鬧她。”郁辭墨踢了踢明清野椅子，卻在這時，江嶼猛地按住轉盤：“就這個！郁辭墨，你最想親的人是不是——”

“夠了！”郁辭墨突然起身，椅子在地面劃出刺耳聲響。阿念看見他耳尖通紅，像極了孤島那年她偷摘的野草莓。他轉身時帶倒了酒瓶，琥珀色液體順著桌沿滴落，在她裙擺洇開深色花痕。

“去樓上換件衣服。”他聲音沙啞，指腹擦過她手背的酒漬，“別著涼。”

她剛要起身，江嶼突然開口：“去年她發燒說胡話，喊的可是‘墨哥哥’——”

玻璃杯碎裂聲淹沒了后半句。阿念看著郁辭墨攥住江嶼手腕的力度，想起孤島暴雨夜，他也是這樣緊緊抓著她的手，帶她躲過漲潮的海水。血從江嶼腕間滲出，在白色桌布上綻開紅梅。

“道歉。”郁辭墨咬牙切齒。

“我偏不——”江嶼突然笑了，眼神掃過阿念，“你敢說對她沒想法？那為什么偷偷讓人把她的藥換成橘子味？為什么把她的照片設成手機壁紙？”

阿念猛地抬頭。手機壁紙？她想起上周幫他整理相冊時，瞥見的那張模糊側影——是她在孤島撿貝殼的瞬間，鏡頭隔著毛玻璃，像場未醒的夢。

三、暴雨中的撕裂

驚雷炸響的瞬間，玄關傳來劇烈的撞擊聲。時景淵渾身濕透闖進來，黑色風衣滴著水，在大理石地面蜿蜒成暗河。他盯著阿念裙擺的酒漬，瞳孔驟縮：“誰弄的？”

郁辭墨擦了擦唇角，指尖還沾著江嶼的血：“我。”

拳頭落下的速度極快，阿念甚至沒看清時景淵的動作，郁辭墨已踉蹌著撞向酒架。玻璃杯紛揚墜落，她聽見自己喉嚨里發出“赫赫”聲，像被掐住脖子的幼鳥。

“她是我妹妹。”時景淵扯住郁辭墨領口，領帶歪斜得不成樣子，“不是你用來彰顯善心的寵物！”

阿念想沖過去拉開他們，卻被明清野按住肩膀。江嶼不知何時點燃一支煙，在旁懶洋洋開口：“時少這么激動，該不會是怕妹妹被人搶走？”

“住口！”時景淵轉頭怒視，卻在這時，阿念猛地掙脫束縛，撲到郁辭墨身前。他身上有雨水和威士忌的味道，混著淡淡的雪松香水，是她熟悉的安全感。

“別、打他……”她聽見自己沙啞的聲音，像砂紙磨過礁石，“是、我、自愿的！”

全場死寂。郁辭墨低頭看她，睫毛上掛著不知是雨水還是淚水，眼神復雜得讓她想逃。時景淵的手懸在半空，像被定格的雷霆：“你為了他……連話都說得順了？”

阿念顫抖著摸向口袋，卻發現賀卡不知何時掉了。江嶼彎腰撿起，對著燈光展開：“‘致我的太陽’——阿念妹妹這情書挺動人啊。”

背面的字跡在晃動的燈光下明明滅滅：“想帶她去看真正的太陽，而不是孤島的黃昏。”那是郁辭墨的筆跡，力透紙背，最后那個句號洇開小片墨漬，像滴未落的淚。

時景淵臉色鐵青，劈手奪過賀卡撕成兩半。紙片紛飛中，阿念看見郁辭墨掌心的血珠滴在她手背，與五年前他救她時被礁石劃傷的傷口重合。命運在此刻露出鋒利的獠牙，將年少的秘密撕得粉碎。

“跟我回家。”時景淵抓住她手腕，卻在這時，郁辭墨突然握住她另一只手，掌心的溫度燙得驚人。

“等一下。”他聲音發顫，撿起半張賀卡，指尖撫過燈塔圖案，“阿念，我——”

“不用說了。”時景淵拽著她往門外走，暴雨在打開門的瞬間席卷而入，阿念聽見郁辭墨在身后喊她名字，卻被雷聲碾得粉碎。她看見他追出來的身影被雨簾模糊，像座正在融化的蠟像。

四、露臺上的未完成句

凌晨三點，雨勢漸小。阿念站在自家露臺，望著對面郁家別墅的燈光。那盞燈總是亮到深夜，像座永不熄滅的燈塔。

玻璃門輕響，郁辭墨翻進來，頭發滴著水，白襯衫貼在身上，露出鎖骨下方的蝴蝶紋身——那是去年她偷偷畫的圖案。

“疼嗎？”他抬起手，她這才看見他指節上的淤青。她搖頭，從口袋里掏出創可貼，卻在觸到他皮膚時被反握住手腕。

“他們說的都是真的。”他盯著她眼底的血絲，喉結滾動，“我房里的相機，里面全是你。孤島的、學校的、睡覺的……我甚至不敢讓別人碰，怕他們發現我有多——”

“變態？”她突然開口，嘴角揚起苦笑。這是她第一次在他面前完整說句子，帶著破釜沉舟的決然。

他愣住，繼而笑出聲，指腹摩挲她唇瓣：“是瘋子。為了你可以發瘋的那種。”

阿念抬頭看他，雨水混著淚水滑過臉頰。她想起酒窖里他沒說完的話，想起賀卡背面的字跡，想起孤島燈塔下那個差點成真的吻。

“其實我……”她攥緊他濕透的襯衫，指甲陷進他后背，“也喜歡你。不是妹妹的那種。”

他瞳孔驟縮，下一秒，她被猛地按在墻上，唇齒間溢滿雨水的咸澀與威士忌的辛辣。這個吻帶著破繭的痛楚，像孤島的潮水漫過腳踝，帶著不可抗拒的宿命感。

遠處傳來時景淵的怒吼，兩人同時轉頭，卻在這時，郁辭墨突然輕笑，從口袋里掏出半顆珍珠——那是她做掛繩時碎掉的那顆。

“等你畢業那天。”他將珍珠按在她掌心，齒間還留著她的味道，“我會用完整的戒指換這個。”

阿念看著他眼中倒映的晨光，突然明白，有些心事早已在暗涌中澎湃成海。暴雨終將停歇，而他們的故事，才剛剛開始。