晨光里的秘密
清晨六點三十分，阿念跪坐在飄窗邊，膝蓋壓著淡藍色信紙。筆尖懸在“哥哥”二字上方，遲遲落不下去。窗外的海浪聲透過玻璃傳來，像極了三年前那個暴雨夜，他背著她在礁石間奔跑時，胸腔震動的頻率。
她咬著鋼筆帽，目光落在左手腕的銀色手鏈上。那是去年生日，他在孤島潮間帶撿的碎貝殼磨成的，吊墜是枚迷你船錨，鏈子內側刻著極小的“C&M”——他說，這是“船長與貝殼”的縮寫。信紙右下角壓著泛黃的拼音卡片，背面是他用鉛筆寫的“a-阿，ni-念”，字跡被反復摩挲得發毛。
“哥哥的眼睛像潮水。”她終于寫下半句，筆尖在“潮水”二字洇出小團墨漬。信紙邊緣粘著半片干花，是去年春天他帶她采的海島雛菊，如今早已褪成淺褐色。阿念將紙折成小船形狀，塞進校服袖口時，心跳聲蓋過了廚房傳來的煎蛋聲。
“阿念，該吃早餐了。”
郁辭墨的聲音從身后傳來，她慌忙用課本壓住信紙殘骸，指尖卻在顫抖。他穿著晨跑后的黑色運動服，發梢還沾著汗，額角的疤痕在晨光中若隱若現——那是十二歲替她擋下礁石劃傷的。
“今天有國文測驗，”他將煎蛋吐司推到她面前，“昨晚教你的古詩記住了嗎？”
阿念點頭，袖口的紙船隨著動作蹭過桌面。他的目光在她手腕上停留半秒，又移向她泛紅的耳尖，喉結微微滾動：“先吃飯。”
教室里的風波
上午第二節課課間，江嶼晃著籃球過來時，阿念正低頭用鉛筆在課本邊緣畫小帆船。
“小啞巴又在創作抽象派？”他笑著抽走她的筆記本，里面夾著的拼音練習冊滑落，露出幾行歪扭的字跡：“哥哥的…頭發…像夜”。
“喲，還是抒情詩？”后排的明清野探出頭，眼尖地看見阿念袖口露出的紙角，“這是什么？袖珍情書？”
紙船被拋向空中的瞬間，郁辭墨恰好抱著作業本走進教室。陽光穿過窗戶，將紙船鍍上金邊，他眼睜睜看著它掠過江嶼指尖，飄向阿念驚恐的眼神。
“還給我！”阿念起身去搶，校服袖口滑落，露出腕間的貝殼手鏈。郁辭墨瞳孔驟縮——那是他親手給她戴上的，當時她指尖還纏著紗布，因為總用石頭在沙灘上寫“哥哥”。
“墨哥，你妹妹這情書要是傳出去，”江嶼吹了聲口哨，“全校男生不得排隊來搶？”
哄笑聲中，阿念的耳尖紅得快滴血。她伸手去夠課桌角落的紙船，卻被明清野先一步展開：“‘哥哥的眼睛像潮水’——哎喲，我們小啞巴還是文藝少女！”
教室突然安靜。郁辭墨幾步上前，奪過紙船揉成一團，塞進自己校服口袋。他的聲音比平時低了兩個度：“無聊。”指節卻因用力泛白，袖口的袖扣折射著冷光——那是郁家繼承人的標志。
阿念攥緊書包帶，指甲掐進掌心。這是她第一次寫情書，笨拙地用了三個月學“喜歡”的筆畫，卻在最不該曝光的時候，成了全班的笑料。
圖書館的暗角
午休時，郁辭墨將她堵在圖書館三層的文學區。陽光透過百葉窗，在他棱角分明的側臉切出明暗交錯的紋路，像極了孤島懸崖上的潮汐線。
他掏出皺巴巴的紙船，拇指碾過“潮水”二字，沉默持續了整整三分鐘。阿念能聽見自己劇烈的心跳聲，混著遠處翻書的沙沙響。
“這個……”他終于開口，聲音沙啞，“是什么意思？”
阿念盯著他喉結的起伏，想起他教自己說話時，總讓她摸著那里感受震動。她攥緊書包帶，指甲掐進掌心的舊疤——那是有次他發著高燒仍堅持教她寫字，她心疼得用鉛筆扎自己。
見她不答，郁辭墨突然抬手。阿念本能地縮了縮脖子，卻見他輕輕替她理了理歪掉的衣領，指尖擦過她發燙的耳垂。她聞到他身上淡淡的雪松香水味，和孤島時期他裹著她躲雨時的味道一模一樣。
書架上的《簡愛》恰好翻到“你以為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？”那頁。阿念想打手語，卻發現掌心全是汗，比劃到一半就亂了章法。郁辭墨突然抓住她的手腕，按在自己胸口：“這里，也會這樣跳嗎？”
她的指尖觸到他劇烈的心跳，和自己的頻率驚人地一致。紙船在他口袋里發出細微的褶皺聲，像孤島退潮時，貝殼摩擦礁石的輕響。
天臺上的海風
放學后的天臺，海風卷著咸澀的氣息撲面而來。阿念坐在圍欄邊緣，摸出藏在襪子里的備用信紙。筆尖在紙上顫抖：“如果我說喜歡……你會討厭我嗎？”
字跡被海風掀起的眼淚暈開，成了模糊的墨團，像極了那年她在沙灘上寫“哥”字，卻被潮水沖走的模樣。
“阿念！”
郁辭墨的聲音從身后傳來。她慌忙將信紙揉成一團，卻被他眼尖地看見：“怎么坐在這么危險的地方？”
他將校服披在她肩頭，里面掉出那張被揉皺的紙船——竟被他小心展平過。阿念愣住，看著他蹲下來與自己平視，目光落在她攥緊的紙團上。
“給我看看。”他伸手。
阿念搖頭，紙團在掌心硌得生疼。他輕嘆一聲，握住她的手，慢慢展開：“‘如果我說喜歡……’”他念出聲，尾音消失在風里。
她紅著眼眶打手語：“是……想永遠和哥哥在一起。”海風太大，最后一個手勢被吹得顫抖。郁辭墨突然抓住她的手腕，按在自己胸口：“這里，也會這樣跳嗎？”
這次她清晰地感受到，他的心跳如擂鼓。遠處傳來輪船的汽笛聲，驚起一群海鳥。他的拇指摩挲著她腕間的手鏈，低聲說：“阿念，你不該喜歡我這樣的人。”
雨夜的抉擇
深夜八點，郁辭墨坐在書房里，臺燈將日記本照出一圈暖黃的光暈。筆尖懸在“阿念今天寫了情書”上方，遲遲未落。窗外突然暴雨傾盆，他想起十二歲那年，在礁石縫里找到渾身濕透的她，她蜷縮成小小一團，發間纏著海藻，眼睛卻亮得像碎鉆。
手機震動，母親發來消息：“辭墨，英國留學手續已辦妥，下周和林氏千金見個面。”附帶一張行程表，密密麻麻的會議與聯姻安排刺得他眼疼。他翻出抽屜深處的機票——三天后飛往倫敦，航班號恰好是阿念的生日。
敲門聲響起，阿念端著溫牛奶進來。她的發絲還沾著水珠，顯然剛洗完澡，頸間露出一小片白皙的皮膚，像孤島沙灘上最純凈的貝殼。
“早點睡。”她打手語，指尖在燈光下泛著淡粉色。
郁辭墨點頭，看著她轉身時，睡衣袖口露出的蝴蝶骨。那是去年她發燒時，他背她去醫院，護士量體溫時看見的。他猛地甩頭，將紙船夾進《海鳥遷徙圖譜》，翻到“北極燕鷗一生只換一個伴侶”那頁，終于寫下：“我是她的退路，不能成為障礙。”
阿念站在書房門口，透過門縫看見他低頭寫字的背影。她摸出藏在口袋里的新紙船——這次折的是雙桅船，船帆上歪歪扭扭寫著：“哥哥是我的岸”。雨聲漸大，她終究沒有推開門，任紙船在掌心跳成小獸，直到晨光爬上窗臺。