秋雨敲打著老宅的彩色玻璃窗，在地面投下斑斕的光影。
阿念攥著郁辭墨的手走進會客廳，羊絨地毯柔軟得像陷阱，讓她想起孤島木屋下藏著螃蟹的細沙。郁母坐在雕花沙發上，指間的翡翠戒指泛著冷光，與她后頸的蝴蝶骨胎記在色澤上驚人地相似——只是阿念此刻還不知道，那枚戒指里嵌著的，是她親生父親的骨灰。
“坐。”郁母指了指對面的沙發，目光掃過阿念頸間重新系好的海螺吊墜，“聽說你在學校惹了不少麻煩？”她的語氣看似溫和，卻像手術刀般精準劃開偽裝，“時家小姐的父親今早打電話來，說女兒受了驚嚇。”
阿念下意識往郁辭墨身邊靠了靠。少年握住她的手，在桌下比畫“別怕”的手勢，掌心的繭擦過她無名指根的淡痕——那是常年握蠟筆留下的，他曾說“像貝殼的生長紋”。
“阿念沒惹麻煩，是時阮故意刁難。”郁辭墨的聲音帶著壓抑的怒火，“媽，你明明知道時家想通過聯姻吞并我們的港口項目......”
“住口！”郁母猛地拍桌，翡翠戒指磕在茶幾上發出脆響，“你以為我愿意促成這門親事？時家手里握著你父親當年的......”她忽然意識到失言，指尖緊緊攥住沙發扶手，“總之，你明天必須陪時阮出席慈善晚宴，至于這個丫頭——”
她的目光轉向阿念，忽然放軟語調：“聽說你喜歡畫畫？我書房有幅莫奈的睡蓮，要不要去看看？”阿念愣住，下意識看向郁辭墨。少年眉頭微蹙，卻在母親點頭示意后，松開了她的手：“去吧，我在這兒等你。”
書房的檀香味混著雨水味，阿念摸著畫框邊緣的雕花，忽然想起孤島木屋的木雕窗臺——那是郁辭墨用沉船殘骸刻的，至今還擺著她捏的黏土小海豚。莫奈的睡蓮在燈光下泛著溫柔的紫，卻不如她記憶里孤島淺灘的睡蓮真實，那些花總是沾著露珠，還有小螃蟹爬過葉片。
“喜歡嗎？”郁母的聲音從身后傳來，女人遞來杯溫熱的可可，“加了椰子粉，聽說你喜歡這個味道。”阿念愣住，指尖觸到杯壁上的水珠，像極了郁辭墨替她擦汗時的溫度。她想起今早公寓的早餐桌上，他特意讓人煮了椰子粥，說“雨天吃這個暖身子”。
兩人沉默地站在畫前，雨聲漸大。阿念忽然注意到書架最上層的相框——年輕的郁母抱著個嬰兒，背景是孤島的燈塔。嬰兒的襁褓上繡著小雛菊，與她日記本里的圖案驚人地相似。她的心猛地一跳，想起七歲那年在木屋找到的襁褓碎片，上面同樣有朵殘缺的雛菊。
“阿念，你母親......是怎么去世的？”郁母的聲音忽然顫抖，她伸手替阿念整理頭發，指尖劃過她耳后的胎記，“聽說她在孤島生了你？”阿念點頭，比畫著“海嘯”和“心臟病”的手勢，忽然看見郁母眼里閃過痛楚，像極了她在孤島巖洞里看見受傷海鷗時的眼神。
“抱歉，讓你經歷這些。”郁母的聲音輕得像嘆息，她從脖子上摘下翡翠戒指，塞進阿念手里，“這個，送給你。”戒指內側刻著極小的字母“Y.M”，阿念想起郁辭墨的袖扣刻著“Y.C.M”，忽然意識到這可能是“郁母（Yu Mu）”的縮寫。
樓下傳來郁辭墨的怒吼聲，阿念猛地回過神。郁母迅速恢復了冷臉，伸手奪回戒指：“記住，明天的慈善晚宴，你最好識相點別出現。”她轉身走向門口，裙擺掃過阿念的帆布鞋，“畢竟，你不想讓辭墨因為你，失去繼承郁氏的資格吧？”
深夜的公寓里，阿念坐在書桌前，用放大鏡觀察從郁母書房偷拍的襁褓照片。手機屏幕的冷光映著她蒼白的臉，襁褓邊緣的雛菊刺繡與她記憶中的碎片完美重合。郁辭墨倚在門框上，看著她發顫的指尖，忽然開口：“那是我母親年輕時的手藝，她曾說要繡給......”
“給她的女兒。”阿念忽然出聲，聲音沙啞得像碎貝殼。這是她三個月來第一次主動說話，每個字都像從喉嚨里剜出來的，帶著鐵銹味的腥甜。郁辭墨猛地抬頭，眼里騰起狂喜，卻在看見她手里的照片時，瞬間凝固。
“阿念，你聽我說......”少年沖過來抱住她，手指插進她發間，“我也是最近才發現，你可能是......”他的話被阿念的搖頭打斷。女人抬起頭，眼里有風暴過境后的平靜，她摸向自己后頸的胎記，又指向郁母的翡翠戒指：“我都知道了，從她摸我頭發的方式，從那個雛菊襁褓......”
窗外驚雷炸響，阿念忽然想起七歲那年的暴雨夜。她躲在木屋角落，聽見母親在電話里哭著喊“媽”，而電話那頭的聲音，與今天的郁母驚人地相似。原來命運早就埋下伏筆，她以為的仇人，竟是親生母親；而她依賴的“哥哥”，其實沒有血緣關系。
“為什么不告訴我？”阿念的聲音混著雨聲，“從帶我離開孤島那天起，你就知道了，對嗎？”郁辭墨閉了閉眼，喉結滾動著點頭：“第一次在老宅看見你的胎記，我就去查了檔案......阿念，我本想等你成年后再告訴你，怕你......”
“怕我恨她？”阿念苦笑，指尖撫過他眉骨的疤痕，“就像她恨我母親那樣？”少年猛地抓住她的手，按在自己胸口：“她不恨你母親，當年是我父親設局，故意讓你母親做替罪羊......”他的眼神忽然清明，“阿念，我們可以一起查清楚，我保證，不會讓你再受委屈。”
凌晨三點，阿念站在落地窗前，望著雨幕中的城市。郁辭墨躺在沙發上睡著了，手里還攥著她的日記本。她摸出郁母給的翡翠戒指，對著月光轉動，忽然看見內側的“Y.M”旁邊，刻著極小的“N”——那是“念（Nian）”的首字母。
淚水忽然砸在戒指上，暈開小片水痕。阿念想起郁母遞可可時，指尖在杯壁上敲了三下——那是孤島時的“對不起”暗號。原來母親早就認出了她，卻因為當年的丑聞和郁家的壓力，只能用尖刻做偽裝，把愛藏在椰子粉里，藏在雛菊襁褓的碎片里。
“阿念......”郁辭墨的聲音從身后傳來，少年揉著眼睛走近，將她擁進懷里，“別難過，一切都會好起來的。”阿念靠在他胸前，聽見他心跳的頻率，與記憶中郁母摸她頭發時的心跳聲，竟有微妙的相似。也許有些血緣注定無法割裂，但有些愛情，同樣超越了血緣的定義。
潮水退去又漲起，只是這一次，暴雨洗去了所有偽裝。阿念望著東方漸白的天空，忽然在郁辭墨掌心畫了三個字——不是“我愛你”，而是“我愿意”。愿意原諒母親的隱忍，愿意直面血緣的謎題，更愿意握緊眼前人的手，在這洶涌的人潮里，重建屬于他們的孤島。
郁辭墨低頭看她，眼里有晨光初綻。他輕輕吻了吻她的額頭，像吻住一個終于揭曉的秘密：“別怕，從今以后，你的每一個‘愿意’，我都會用生命去兌現。”窗外，雨聲漸止，第一縷陽光穿過云層，落在兩人交疊的手上，像極了孤島清晨的第一束潮光。