顧清回到舊公寓的那天，是一個(gè)陰天，空氣潮濕，像是整個(gè)城市都泡在發(fā)霉的水里。

她帶著口罩和鴨舌帽，生怕被人認(rèn)出。其實(shí)也沒(méi)人會(huì)特別記得她，她只是這棟出租樓上曾經(jīng)的無(wú)數(shù)租客之一。

樓道仍舊陳舊，電梯依然發(fā)出哀嚎般的嘎吱聲。

她站在電梯里，從1樓升到7樓，數(shù)著時(shí)間的間隔，幾乎每一秒鐘都像是被擰緊的發(fā)條。

滴。

電梯門緩緩打開(kāi)。

她走出來(lái)，踩在熟悉的地磚上，右側(cè)墻角那塊掉漆的斑駁還在，像是沒(méi)從她的記憶里離開(kāi)過(guò)。

她沒(méi)有直接去她以前的門前，而是轉(zhuǎn)頭看向走廊盡頭——那張照片里曾拍下身影的位置。

那處現(xiàn)在空無(wú)一人，墻角的攝像頭安靜地嵌在天花板里，像一只不說(shuō)話的眼睛。

她站了很久，然后才緩緩走回704門前。

門上貼著新的紙條：“已出租，請(qǐng)勿打擾。”

她按下門鈴。

沒(méi)人回應(yīng)。

她又敲了敲門，這次更用力些。

“誰(shuí)啊？”

屋里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，語(yǔ)氣中帶著輕微的防備。

“你好……我是之前的租戶，我……有些東西可能落在屋里了，可以進(jìn)去看看嗎？”

屋里沉默了一會(huì)兒。

門緩緩打開(kāi)一條縫，露出一個(gè)女人的眼睛。她二十五六歲模樣，頭發(fā)扎得很整齊，臉上干凈利落，沒(méi)有化妝。

顧清卻在第一眼看到她時(shí)，全身都緊繃了。

——那張臉，有哪里不對(duì)。

不是說(shuō)她長(zhǎng)得像顧清，而是那種“不屬于這張臉”的感覺(jué)，就像是一張用力控制的臉，隱藏著一個(gè)不屬于它的靈魂。

女人看了她一眼：“你以前是住這兒的？”

顧清點(diǎn)頭，盡量用平靜的聲音說(shuō)：“我只是想看看我以前留在陽(yáng)臺(tái)角落的一個(gè)箱子還在不在，不用進(jìn)屋，看一眼就行。”

對(duì)方遲疑了兩秒，打開(kāi)了門。

顧清走進(jìn)去，打量這個(gè)自己曾經(jīng)居住的地方。

家具位置幾乎都沒(méi)動(dòng)，甚至連墻角那臺(tái)她留下的加濕器也還在，只是換了一個(gè)新水箱。

她走到陽(yáng)臺(tái)，低頭一看——角落空無(wú)一物。

“箱子已經(jīng)不在了。”新租客說(shuō)，“這房子我租進(jìn)來(lái)的時(shí)候是空的。”

“……哦，謝謝。”

她轉(zhuǎn)身走回客廳，卻看到茶幾上放著一本相冊(cè)。

是那種舊式的翻頁(yè)式照片冊(cè)，每頁(yè)有兩張照片卡位。她一眼就認(rèn)出了那是自己曾留下來(lái)的東西。

“這個(gè)相冊(cè)你還用嗎？”她問(wèn)。

新租客下意識(shí)擋了一下：“這個(gè)……不是你的吧？是房東留下來(lái)的。”

顧清眉頭微微皺起：“房東是我前男友的表姐，那本是我留的，里面有些照片……很私人的。”

對(duì)方的臉色變了變，但還是把相冊(cè)遞給了她。

“你拿去吧。”

顧清接過(guò)相冊(cè)，迅速翻開(kāi)，翻到倒數(shù)第二頁(yè)時(shí)，她的指尖停住了。

那是一張照片，拍攝時(shí)間在兩年前。照片上是她坐在餐桌前，穿著灰藍(lán)色毛衣，臉上帶著笑。

她記得這張照片——那天是她獨(dú)自在家自助做火鍋，用定時(shí)器拍的。

可現(xiàn)在，那張照片里的“她”有點(diǎn)不對(duì)勁。

眼神不一樣了。

那不是她拍照時(shí)的笑，而是別人在假裝是她的笑。

她把那張照片取出來(lái)，翻到背后——原本她記得自己在背面寫過(guò)“2023.10.09”，可現(xiàn)在上面卻寫著：

“2023.10.09—模擬第14輪。”

她的呼吸驟然變得困難。

她再翻前一頁(yè)，另一張照片背面寫著：

“2023.10.05—模擬第13輪·失敗：過(guò)度逃避。”

她手開(kāi)始顫抖。

相冊(cè)的最后一頁(yè)空著，但卡位里有一張便簽紙：

“下次輪換者，請(qǐng)記住——不能讓她察覺(jué)太早。”

她終于明白了。

這個(gè)“生活”，這段“人生”，根本不是自然發(fā)生的。

她，或者說(shuō)像她這樣的一系列“個(gè)體”，被投放進(jìn)這個(gè)環(huán)境里一次又一次地重復(fù)、調(diào)試、糾錯(cuò)。

就像是在運(yùn)行一個(gè)無(wú)法通過(guò)的程序，不斷替換變量，只為找出“最適合存活的版本”。

她緩緩抬起頭，看向新租客——對(duì)方正微笑著看她。

那笑容，很淡，卻帶著一種從容。

像是她已經(jīng)明白顧清看到了什么，也像是她從一開(kāi)始，就不打算掩飾。

“你……是哪一輪？”顧清輕聲問(wèn)。

女人聳聳肩：“我不記得了。”

然后，她慢慢開(kāi)口，用幾乎一樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“但你不是第一，也不會(huì)是最后。”