八月的蟬鳴絞碎了午后的寂靜，兩歲半的昭霽踮著腳尖，將妹妹皎棠的襁褓布晾曬在院中的竹制晾衣繩上。淡粉色的棉布在風中輕輕鼓起，沾著若有若無的奶香，像一朵朵懸浮的云。他專注地用貝殼形夾子固定邊角，忽然有片陰影籠罩下來，遮住了灑在尿布上的斑駁陽光。

“小朋友，家里有人嗎？”低沉的嗓音裹挾著雪松與煙草的氣息，昭霽抬頭，撞進一副深黑色墨鏡。來人穿著筆挺的藏青色西裝，袖口的銀質袖扣泛著冷光，皮鞋擦得能映出他圓乎乎的臉蛋。記憶突然刺痛起來——去年冬天，也是這樣穿西裝的人，讓媽媽紅著眼眶把首飾盒塞進舊木箱。

昭霽慌忙往后退，后背貼上粗糙的磚墻，晾衣夾“啪嗒”掉在青石板上。男人忽然蹲下身，墨鏡順著鼻梁滑落半寸，露出一雙琥珀色的眼睛。那雙眼如同深潭，映著昭霽驚恐的小臉，又像是媽媽梳妝匣里那張泛黃照片里的倒影。

“昭霽？”男人的聲音發顫，抬手想觸碰他的臉頰，又在半空停住。孩子聞到他身上混合著煙草與雪松的氣息，突然想起醫院消毒水的味道——媽媽生皎棠那天，他就是聞著這種味道，在走廊的長椅上蜷縮著睡著。當男人徹底摘下墨鏡，鏡片折射的陽光刺得昭霽眼眶發酸，他踉蹌著撲進那帶著硬挺領帶的懷抱。

暮色漫進廚房時，瓷碗與木筷碰撞出清脆的聲響。媽媽若蘅系著褪色的藍花圍裙，背影繃得筆直，往湯里撒蔥花的動作帶著隱忍的力道。爸爸硯辭笨拙地抱著襁褓中的皎棠，嬰兒的口水沾濕了他筆挺的領帶。“水溫要用手腕試。”若蘅頭也不回地說，聲音像結冰的湖面。

子夜時分，瓷碗碎裂的聲響劃破寂靜。昭霽光著腳扒在門縫偷看，月光透過窗欞，在地板上切割出鋒利的線條。“利滾利的賭債，你拿什么填窟窿？”若蘅攥著撕碎的借條，指節發白，“三年前你卷走全部積蓄消失，現在又要拖垮這個家？”硯辭伸手想觸碰她的肩膀，卻被狠狠甩開，金屬袖扣磕在桌角發出脆響。

昭霽沖進房間時，硯辭正抓著黑色公文包往門口走。他死死抱住那雙擦得锃亮的皮鞋，臉頰貼著冰涼的褲管：“父親別走，我教你泡奶粉！”硯辭的手懸在他發頂，遲遲沒有落下。突然，嬰兒房傳來皎棠的啼哭，若蘅轉身的瞬間，硯辭掰開孩子的手指，消失在樓道拐角。

五年后的梅雨季，昭霽在閣樓的樟木箱里翻出那本褪色的相冊。夾在其中的生日賀卡上，父親用鋼筆寫著：“給我的小霽月，愿你永遠追著光跑。”墨跡被水漬暈染，像極了那個雨夜媽媽臉上的淚痕。樓下突然傳來熟悉的煙草味，他趴在窗臺上，看見穿西裝的男人往信箱里塞牛皮紙袋。

昭霽攥著賀卡跑下樓時，只看見空蕩蕩的雨巷。牛皮紙袋里躺著嶄新的水彩筆套裝，還有張字條：“小畫家要記得給月亮涂色。”雨滴砸在紙上，暈開“父親”兩個字的最后一筆。

十年后的深秋，已是知名插畫師的昭霽收到匿名寄來的畫框。拆開包裝的瞬間，他屏住了呼吸——那是幅水彩畫，晾衣繩上掛滿粉白相間的襁褓布。畫框背面貼著泛黃的紙條，字跡被歲月磨得模糊：“我戴著墨鏡，是怕世界看見我的懦弱；摘下它，是因為你是我唯一的光。”