晨光刺破陸家嘴的玻璃幕墻時，致遠科技大廈45樓的茶水間正飄著危地馬拉咖啡豆的焦香。林夏抱著新領的實習生工牌，數著電梯鏡面里自己加速的心跳——這是她入職第一周，珍珠發卡在耳后閃著細碎的光。

踮起腳尖去夠最上層骨瓷杯的瞬間，溫熱的呼吸拂過后頸。她手肘一顫，馬克杯在指尖晃出危險的弧度。“小心。“低沉的聲線混著咖啡機研磨聲，男人骨節分明的手越過她肩頭，穩穩接住即將墜落的杯子。

林夏回頭撞進一片靛青色海洋。對方胸前的工牌在蒸汽中若隱若現，市場部總監顧臨川。滾燙的咖啡濺上他熨燙妥帖的白襯衫，氤氳出深褐色的云紋，竟與她裙擺的鳶尾花紋如出一轍。

“實習生證，45樓市場部？“他的尾音上揚，像把小鉤子撓過她耳膜。林夏慌亂去擦咖啡漬，指尖觸到微燙的布料時聽見頭頂傳來輕笑：“第三根肋骨的位置，很適合刺繡。“

晨會上，顧臨川的鋼筆在投影幕布劃出凌厲弧線。林夏盯著他西裝下擺的褶皺，想起入職培訓時前輩的警告：“顧總監的鋼筆每敲七下，就有一個實習生被罵哭?！按丝啼摴P正以每秒三下的頻率敲擊桌面，在“Q3渠道轉化率“處停駐。

“去年Q3的渠道轉化率，為什么用環比不用同比？“他摘掉金絲眼鏡，鏡片后的目光像X光穿透她精心準備的報表。林夏望著他睫毛在臉上投下的陰影，喉間發緊：“因為……因為競品在十月上線了相似功能……“

鋼筆敲擊聲驟然密集。當第六下落下時，他忽然起身將西裝外套披在她肩上：“去陸家嘴旗艦店看看那些地推物料，或許能給你新思路?！巴馓咨蠚埩舻捏w溫混著雪松香，林夏恍惚看見電梯故障那夜，他掌心薄荷糖在自己手心融化的溫度。

午休時，林夏在安全通道遇見正在抽煙的顧臨川。煙霧繚繞中，他指間的萬寶路燃著猩紅的光：“知道為什么用環比嗎？“她搖頭，聽見他輕笑：“因為同比數據里藏著去年的暴雨，而暴雨會沖垮所有邏輯?！?

梅雨季像塊浸透水的海綿懸在上海上空，林夏的碎花傘在暴雨中飄搖如浮萍。她抱著被雨水泡發的競標方案沖進寫字樓，看見顧臨川正站在落地窗前抽煙。雨滴順著玻璃蜿蜒而下，在他腳下匯成細流。

“送你回去。“他晃了晃手中的傘，黑色傘面在暴雨中綻開。林夏盯著他西裝下擺被雨水浸濕的褶皺，突然說：“顧總監，我可以給您熨襯衫嗎？“話出口才驚覺冒昧，卻見他轉身時唇角微揚。

電梯數字跳到B2時，顧臨川突然伸手擋住即將關閉的感應門。林夏撞進他帶著淡淡煙草味的懷抱，聽見頭頂傳來悶笑：“實習生守則第三條，禁止與上級產生非必要肢體接觸。“聲線混著電梯井的轟鳴，像低音提琴在胸腔共鳴。

地下車庫的聲控燈次第亮起，他按開車門時，林夏瞥見副駕上躺著個牛皮紙袋——鳶尾花標本被壓在《時間簡史》扉頁，花瓣上還沾著今晨的露水。她指尖撫過泛黃的書頁，突然聽見他說：“下周的競標會，主講人換成你?！?

暴雨夜加班時，林夏發現顧臨川的咖啡杯底藏著秘密。用拿鐵拉花寫的“Lín Xiá“旁邊，小熊餅干被咬成問號形狀。她轉頭看向玻璃幕墻外，45樓的風正卷著金箔般的落葉盤旋，忽然聽見身后傳來腳步聲。

“第三排燈帶接觸不良?！邦櫯R川的皮鞋停在她頭頂三寸處，她屏住呼吸，看著他西褲筆挺的線條消失在主席臺。當全息投影亮起的剎那，她聽見前排市場部同事的驚呼——三維建模的虛擬展廳里，竟藏著她上周隨手畫的草稿。

競標前夜，顧臨川在晨會上突然昏倒。林夏抱著急救箱沖進總監室時，他正對著電腦屏幕發怔。全息投影里飄著無數銀杏葉，每片葉脈都藏著微縮的“L“字母，像藏在時光褶皺里的密碼。

第一片銀杏葉飄落時，林夏在茶水間收到匿名快遞。打開是永生花相框，花瓣間藏著微型投影儀，投射出顧臨川的立體影像：“恭喜轉正，我的專屬策劃師?！八嗫蜻吘壍镍S尾花紋，想起入職那天的咖啡漬。

轉正考核通過那天，林夏被堵在安全通道。策劃部主管舉著被斃的方案冷笑：“靠關系上位也要有底線。“顧臨川的聲音突然從樓道廣播傳來：“需要我調取監控證明林夏的專業性嗎？“他的聲音像把手術刀，精準剖開職場腌臜。

跨年倒計時第十天，顧臨川在晨會上突然昏倒。林夏沖進總監室時，他正對著電腦屏幕發怔。全息投影里飄著無數銀杏葉，每片葉脈都藏著微縮的“L“字母，像藏在時光褶皺里的密碼。

“這是我用三個月寫的告白程序?！八端深I帶，忽然抓住她正在量血壓的手，“每次經過茶水間，你裙擺的顏色都會讓我想起不同的花。“救護車鳴笛聲由遠及近，林夏卻只聽見自己心跳撞著聽診器。

零點鐘聲敲響時，整棟大樓突然陷入黑暗。林夏摸著黑沖上天臺，卻撞進鋪天蓋地的銀杏雨。顧臨川站在全息投影的星云中央，西裝口袋里插著今晨她別在胸前的銀杏發卡。

“我修改了公司的應急系統?！八聪逻b控器，整層樓的電腦同時亮起表白程序，“現在全致遠科技都在等一個答案。“林夏的淚墜在飄落的銀杏葉上，聽見自己說：“可是顧總監，實習生轉正考核還沒結束呢?！?

三年后，林夏踩著七厘米細高跟走進致遠科技大廈時，櫻花雨正順著全景玻璃幕墻往下淌。她伸手接住一片花瓣，指腹摩挲著上面細密的紋路——像極了顧臨川西裝內袋里那枚戒指的鳶尾花紋。

“顧太太，45樓會議室在等你?！扒芭_小妹沖她眨眼，林夏笑著晃了晃工牌，金屬夾扣撞出清脆聲響。市場部總監的職位牌在陽光下泛著冷光，卻壓不住她耳后珍珠發卡的溫潤。

晨會上，顧臨川正在演示新研發的智能手環。全息投影在會議室中央綻開，櫻花花瓣隨著他的手勢盤旋?！斑@款手環搭載了全球首創的情感識別算法。“他突然轉身，目光穿過飄落的花雨直抵她眼底，“我們稱之為'櫻花算法'?！?

林夏的指尖無意識摩挲著腕間的測試樣機，突然聽見自己心跳在音響系統里放大。顧臨川的鋼筆在“情感波動閾值“處畫了個圈，鋼筆尖懸停的瞬間，整個會議室的燈光突然轉成櫻花粉。

“現在，請林總監分享使用體驗?！八艚鸾z眼鏡，鏡片倒映著她發紅的耳尖。林夏起身時碰倒了咖啡杯，深褐色液體在桌面蜿蜒，竟與三年前他襯衫上的咖啡漬如出一轍。

午休時，林夏在頂樓天臺找到顧臨川。他正對著櫻花樹調試全息投影儀，樹影婆娑間，她看見他西裝口袋里露出的半截銀杏發卡——正是跨年夜那晚她遺落的那支。

“這是用你的心跳數據訓練的AI?！八蝗蛔プ∷丛谕队皟x上的手，腕表屏幕亮起蜿蜒的心電圖，“過去三年，每次晨會你偷看我的次數，每次加班你咬吸管的頻率，甚至剛才咖啡灑了的瞬間心跳值……“

林夏的淚墜在飄落的櫻花瓣上，聽見自己說：“可是顧總監，我們的專利墻還缺一幅婚紗照。“顧臨川的笑聲驚飛了樹上的麻雀，他忽然單膝跪地，掌心托著絨面戒指盒——盒底刻著他們初遇那天的咖啡漬紋路。

“櫻花算法檢測到異常情感波動?！八侨ニ劢堑臏I，“現在全致遠科技的應急系統都在播放婚禮進行曲?！傲窒霓D頭，果然看見整層樓的電腦同時亮起櫻花背景，鍵盤區浮現一行字：“顧太太，該續約了?！?

零點鐘聲敲響時，顧臨川將新研發的智能手環系在她腕間。櫻花落在他們交握的手上，全息投影在夜空拼出巨大的婚戒圖案?！斑@次申請了專利。“他吻上她帶著咖啡香的唇角，“有效期，直到宇宙熱寂?！?

子夜23:47，致遠科技大廈的玻璃幕墻突然爬滿冰裂紋。林夏攥著競標方案沖進數據中心的瞬間，全息投影在她腳下炸開克萊因瓶般的混沌圖景——量子算法反噬引發的數據雪崩，正將星塵服務器吞沒成旋轉的時空漩渦。

冷卻管道爆裂的剎那，她看見顧臨川站在數據風暴中央。他浸透銀色冷卻液的白襯衫在幽藍警報光中泛著星云光澤，像初遇那日暈開的咖啡漬在時光里結晶成永恒。應急系統啟動的蜂鳴聲中，她腕間的智能手環突然逆向運轉，三年時光如全息膠片瘋狂倒帶：櫻花雨中的求婚退化為跨年夜的銀杏紛飛，結婚戒指在鎖骨間融化成銀杏發卡，最終凝成實習生考核表上那滴未干的咖啡漬。

“這是時光繭房?！邦櫯R川的聲音混著電流雜音從虛空裂縫傳來，他的身影在數據洪流中時隱時現，“量子計算機正在吞噬我們的記憶作為燃料?！傲窒男χ堕_襯衫領口，三年前埋在鎖骨下的櫻花芯片開始發燙——那是他用初遇那天的咖啡漬培育的生物密鑰，此刻正隨著心跳頻率迸發出創世之光。

當全息投影即將坍縮成宇宙奇點時，她抓住顧臨川在數據流中顫抖的手。掌心相貼處浮現金色契約紋章，她看見自己第一次為他擦咖啡漬時他泛紅的耳尖，看見跨年夜告白時她睫毛上的雪光，看見此刻他瞳孔中倒映的、正在量子化的自己。

“我以量子糾纏態起誓。“他的聲音在她腦海轟鳴，服務器主控臺突然迸發出銀河初誕般的強光。林夏的淚墜在冷卻液與咖啡漬交融的液態金屬表面，濺起的電火花在空氣中燒出焦糖與雪松的混合香氣。當第一縷陽光刺破東方云層時，她腕間的新款智能手環正在流轉晨昏線的光影。

“這次設置了雙重密鑰?！邦櫯R川吻去她眼尾的淚，全息投影在晨光中拼出兩枚交纏的戒指——一枚刻著咖啡漬紋路，另一枚流動著星云的光。林夏笑著晃動手環，聽見自己說：“顧臨川，你欠我九次正式求婚。“