想到這五天發生的事，我下意識往后退了一步，感覺臉頰發燙。空氣中彌漫著一股說不清道不明的曖昧氣息，讓人呼吸困難。

“要洗頭？”他開口打破了沉默，聲音低沉而溫柔。

我點點頭，不敢看他的眼睛。

他接過水盆，示意我在院子的長椅上躺下。長椅上鋪著一條柔軟的毛巾。我小心翼翼地躺好，努力讓自己放松下來。

溫熱的水流過發絲，他的手法很輕柔，恰到好處的力道讓我舒服得幾乎要睡著。指尖在發間穿梭，偶爾擦過耳垂，激起一陣細小的戰栗。

“水溫可以嗎？”他輕聲問道。

“嗯，剛好。”我閉著眼睛回答。

他的指尖在我頭皮上按摩，帶起一陣酥麻的感覺。明明已經那么親密過，可這樣的觸碰還是讓我心跳加速。我能感覺到他的呼吸有一瞬間的停滯，隨后又恢復了平穩。

“你......經常給人洗頭嗎？”我試圖緩解尷尬，卻在問出口的瞬間后悔了。這個問題顯得太刻意，太生疏。

“沒有。”他的聲音很淡，卻帶著一絲我聽不懂的情緒。

洗完頭后，他又拿起吹風機替我吹干頭發，動作熟練得不像話。溫熱的風拂過發絲，他的手指輕輕梳理著打結的地方，動作輕柔得讓人心顫。

我在心里默默給他加上了新的標簽：廚師、園丁、發型師......每一個標簽背后，都是他對我細致入微的照顧。這種感覺既溫暖又令人不安，就像溺水的人抓住了一根救命的稻草，卻不知道這根稻草能支撐多久。

等我吃完他特意準備的四菜一湯，他就不見了。桌上的菜還冒著熱氣，每一道都是我愛吃的。他總是這樣，在我還沒來得及說什么之前就消失得無影無蹤。

午后，我實在不想再躺著，便去了鄰居阿妹家。推開她家的院門時，一陣清脆的風鈴聲傳來。

阿妹正在廊下編織苗族花帶，五彩的線在她手中靈活地穿梭。她的動作很快，卻又不失優雅，仿佛在跳一支無聲的舞。

“這個難學嗎？”我拿起一根成品問道。花帶上的圖案精致復雜。

“不算太難，要不要試試？”阿妹抬頭看我，眼里帶著笑意。

“我想學。”我毫不猶豫地說。

阿妹意味深長地看了我一眼：“是要送給心上人吧？”

我沒否認，只是低頭擺弄著手中的花帶。這些天他對我的照顧，我一直想找機會報答。這花帶既能表達謝意，又暗含心意，再合適不過了。

阿妹放下手中的活計，起身去里屋翻找。不一會兒，她拿出一個小竹籃，里面裝著各色的線團。“來，我教你最簡單的開始......”

我專注地看著她的示范，努力記住每一個步驟。線團在指間纏繞，時而打結，時而松散。阿妹很有耐心，一遍遍地糾正我的錯誤。

看似簡單的手法，做起來卻頗為費神。手指在彩線間穿梭，一不小心就會打結或者斷掉。阿妹說這是苗族姑娘表達心意的方式，每一針每一線都要帶著真心。

“小心這里，”阿妹指著我手中半成品的花帶，“圖案要對稱，不然就不好看了。”

我認真地點頭，調整手中的線條。陽光透過窗欞灑進來，照在鋪滿各色彩線的桌面上，像是撒了一地的彩虹。

一個下午過去，我只編出兩根，紋路扭來扭去像條蟲，但總算有了個樣子。手指被勒出了幾道紅痕，卻掩不住內心的喜悅。

“第一次做就這么好，”阿妹笑著安慰我，“慢慢來，熟能生巧。”

將花帶小心收好，我向阿妹道別。走在回家的路上，暮色漸沉，蟬鳴陣陣，心里已經在期待明天了。

第二天，他如約而至。

自從那個七夕之夜后，他不再躲躲藏藏。每天傍晚，他都會準時出現在我的院子里，安靜地看著我用完餐，偶爾還會說上幾句話。

我將昨天編織的花帶遞給他，聲音里帶著幾分期待：“這個送你。”手心微微發汗，生怕他會嫌棄這手工粗糙的禮物。

他接過花帶，修長的手指輕輕摩挲著上面歪歪扭扭的圖案：“這是什么？”

我愣住了，心跳漏了一拍：“你不知道這是什么？難道你不是苗族人？”

他搖了搖頭，面具后的藍眸中帶著困惑。

我頓時尷尬得想找個地縫鉆進去。這花帶在苗族中代表的含義，我哪好意思說出口。臉頰發燙，手指不自覺地絞在一起。

支支吾吾道：“就是...腕帶，雖然不太好看，你要是不喜歡就算了。”說著就要把花帶拿回來。

他卻把花帶攥得更緊了些。

“謝謝。”他的聲音很輕，卻讓我心頭一顫。

見他愿意收下，我開心地問：“讓我替你打個結如何？”

得到他的允許后，我小心翼翼地將花帶系在他的袖口。黑底銀紋的圖案與他的衣服相得益彰，雖然歪歪扭扭的，但莫名般配。

他打開冰箱，目光落在剩下的雞肉上：“今天沒買菜？”

“昨兒個阿妹告訴我山頂長著一種酸模草，我想去采些回來。”我看向他，眼中帶著期待，“你要一起去嗎？”

他沉吟片刻，“山里危險，我陪你。”

我提起背簍，跟著他穿過后院的竹林。竹葉沙沙作響，空氣中彌漫著泥土的清香。

找到阿妹說的地方，我熟練地挖起野菜來。小時候跟奶奶采過不少野菜，這點活計對我來說輕而易舉。野菜的根莖深深扎進泥土里，需要一點力氣才能挖出來。

“這種野菜很嫩，炒著特別好吃。”我一邊挖一邊跟他說話，卻沒得到回應。

回頭時，卻發現他不見了。四周寂靜得可怕，連鳥叫聲都聽不見了。

“哥哥？”我喚了兩聲。

突然，身后的灌木叢傳來窸窣聲響。一條碧綠的竹葉青探出頭來，朝我吐著猩紅的信子。蛇信子一吐一收，眼睛冰冷地盯著我。

我嚇得跌坐在地，腳腕傳來劇痛。恐懼如潮水般涌來，渾身發冷。

千鈞一發之際，他閃身擋在我面前，一揮袖將毒蛇擊飛。蛇軀狠狠砸上了樹身，發出“砰”的一聲，隨即消失在草叢中。

看到我摔在地上，他眼中閃過慌亂：“被咬了？”聲音里帶著掩飾不住的緊張。

我撩起褲腿，手指微微發抖：“腳好像被咬到了...”

他安膝跪地，仔細檢查我的腳腕，修長的手指輕按泛紅處：“這里痛？”

“嗯...”我疼得直抽氣，眼淚在眼眶里打轉。腳腕處傳來陣陣刺痛，像是被針扎一樣。

“不是蛇咬，是扭傷錯位了。”他語氣稍緩，但眉頭仍然緊鎖。

“要去醫院嗎？”我小聲問道，生怕給他添麻煩。

他搖頭：“我幫你正骨，會有點疼，忍一下。”

我緊張地縮在他懷里，聞到他身上淡淡的藥香。心跳加快，不知是因為疼痛還是因為這突如其來的親密。