第二天天還沒亮，村里的兩個司機就開著農用三輪車來了。

清晨的空氣中帶著絲絲涼意，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。

趙韓財和柳會計巧司他們幫著裝瓜，動作麻利地將一個個西瓜搬上車。

林巧云剛要上手，就被巧司攔住了。

“巧云姐，你歇著吧，我們來就行。”巧司擦了擦額頭的汗，“這些重活兒哪能讓你干。”

這還是頭一回被這么照顧，林巧云心里暖暖的。

她站在一旁，看著大家忙碌的身影，突然覺得這個夏天似乎沒那么炎熱了。

一路顛簸到鎮區，廠子的后勤主任早就在門口等著了。他仔細查看了瓜的品相，連連點頭。

“品相不錯，個頭也夠大。”后勤主任滿意地說，“下午一點半過稱，你們先在食堂吃飯吧。”

林巧云看著眼前的工廠食堂，心里有種說不出的新奇感。這還是她第一次在這種地方吃飯。

工廠食堂的玻璃窗上貼著幾張泛黃的標語，“厲行節約”、“珍惜糧食”幾個大字格外醒目。

門口兩側擺著幾個鐵皮垃圾桶，上面還能看到些許銹跡。

“這就是廠里的食堂？”柳會計小聲嘀咕，語氣里帶著幾分失望。

確實，跟外頭傳得天花亂墜的待遇比起來，眼前的景象著實有些寒磣。

但在這個年代，能進國營廠當正式工，那可是村里人眼中的香餑餑。

幾十塊的工資，包吃包住，這待遇讓多少人眼紅。河灣村那幾個托關系進廠的，喝嗨了回家走路都飄著走，一口一個“我們廠子”，雖說有點得瑟，但誰讓人家是廠里的正式工呢。

“巧云姐，快來啊！”巧司站在前面揮手，臉上洋溢著興奮的笑容。

林巧云回過神，跟著大家往食堂里走。

腳下的水泥地面略顯粗糙，墻角處堆著幾個破舊的飯盆。

這還是她頭一回在廠里吃飯，說不緊張是假的。

手心微微發汗，攥著那幾張飯票，生怕一不小心弄丟了。

后勤主任倒是痛快，直接給開了六張臨時飯票，連守瓜都不用她操心。

“放心吧，廠里有保安巡邏，誰敢亂動東西？那可是要受處分的！”后勤主任拍著胸脯，一副胸有成竹的模樣。

林巧云將飯票分給大家，叮囑道：“都收好了，可別弄丟。”

食堂里人來人往，工人們穿著統一的藍色工作服，三三兩兩結伴而行。

看到他們這群“外人”，目光都帶著幾分打量和異樣。

柳會計明顯不自在，縮了縮脖子，下意識躲在林巧云身后。

她平日在村里是個能說會道的，此刻卻像只受驚的兔子。

倒是巧司機靈，踮著腳張望了一會兒就摸清了規矩：“咱們得先拿餐具！那邊有臨時餐盤。”說著，一溜煙跑去取餐具。

柳會計在隊伍里幫忙占位，緊張兮兮地東張西望，生怕別人插隊。

食堂里飄著一股混雜的味道，油煙、湯水、飯菜的香氣交織在一起。

“這位大姐，我們是新來的。”柳會計見有人靠近，趕緊解釋。

“知道，知道。”那工人擺擺手，語氣倒是和善，“你們是看瓜的吧？早上車間里都傳遍了。”

巧司端著餐盤回來，特意給林巧云的那份沖洗得干干凈凈。“我都沖過了，巧云姐。”她笑嘻嘻地說。

林巧云愣了一下，隨即笑道：“謝謝。”心里泛起一絲暖意。

隊伍緩慢向前移動，空氣中彌漫著飯菜的香氣。

打菜窗口前，一個胖廚師正揮舞著大勺，動作麻利地給工人們打飯。

“飯票。”胖廚師接過飯票，抬頭看了眼，“兩葷一素，隨便選。”

巧司眼睛都亮了：“這個粉蒸肉能要嗎？看著好香。”

“當然能。”胖廚師大勺一舀，“還要啥？”

“扣肉再來一份，素菜要個藕丁。”巧司眼疾手快地指著菜品。

輪到林巧云時，她仔細打量著菜品。最后選了粉蒸肉和面筋塞肉，素菜要了份涼拌海帶絲。

海帶在村里可是稀罕物，得趕上合作社進貨才能買到。

林巧云記得上次村里來了海帶，婦女們排隊搶購的場面還歷歷在目。

找到座位坐下，柳會計指著一旁的大桶：“還有免費的湯呢，不醉不歸隨便灌。”她語氣里帶著幾分得意。

林巧云看了眼，一大鍋清湯寡水，飄著幾片番茄葉子，湯色渾濁，看不出什么名堂。

等吃起來，大家的表情都變了。期待的神色漸漸褪去，取而代之的是難掩的失望。

“這粉蒸肉怎么全是土豆？”巧司嘟囔著，“我還以為真是純肉呢。”

“溜肉段？分明是溜面粉坨子！”另一個工友忍不住抱怨。

柳會計咬開一塊給大家看，肉薄得跟紙似的，裹了厚厚一層面粉。“城里人真不實在。”她搖頭嘆氣。

林巧云倒是習慣了這種套路，笑著安慰：“好歹是免費的，能填飽肚子就行。”

她夾了口面筋塞肉，里面摻了不少紅薯芋頭，跟村里的純肉丸子完全不是一個味。

咀嚼間，那股淀粉的味道格外明顯。

隔壁桌的工人們倒是吃得香，大概是習慣了。

他們一邊扒拉著飯菜，一邊聊著車間里的事。

“聽說三車間又要改革了。”

“可不是嘛，這次要減產，估計又得裁人。”

“唉，現在這形勢，能保住飯碗就不錯了。”

林巧云聽著這些議論，不由得陷入沉思。

她看著食堂里忙碌的身影，聞著空氣中混雜的氣味，突然覺得這一切都充滿了時代的味道。

柳會計還在糾結那塊薄得像紙的肉片：“這也太摳門了，連肉都舍不得放。”

“廠子效益不好，能吃飽就不錯了。”林巧云心里清楚，這樣的大鍋飯，遲早是要改的。

食堂里的人漸漸多了起來，說話聲、碗筷碰撞聲此起彼伏。

林巧云一邊用筷子撥弄著碗里的飯菜，一邊在心里盤算著今天的收獲。

食堂里人來人往，餐具碰撞的聲響此起彼伏，但這些嘈雜都沒能打斷她的思緒。

“巧云，想什么呢？飯都涼了。”柳會計端著餐盤在她對面坐下，關切地問道。

她回過神來，勉強扯出一個笑容：“沒什么，就是在想咱們村的事。”

這一趟進城，給了她太多啟發。看著周圍工人們忙碌的身影，她不禁想起河灣村那些干涸的田地和日漸破敗的房屋。等待和被動，只會讓一切變得更糟。

“你說得對，”柳會計壓低聲音，“咱們不能總是被動挨打，得想辦法。”

林巧云放下筷子，指節輕輕敲打著桌面。

食堂里飄來陣陣飯菜香，工人們的談笑聲不絕于耳，這種熱鬧的氛圍讓她既羨慕又向往。

“柳叔，你說咱們村要是也能像這樣熱鬧起來該多好。”她望著窗外停著的農用三輪車，眼神逐漸變得堅定。