第一章 北極熊號

一個男孩子身穿蘇格蘭高地服裝，在山嶺懸崖上眺望。他首先俯視山谷里的野鹿，接著遙望海上。他看到遠方的風帆——在這個距離上無異于一粒白色微塵。然后，他轉過身，繼續俯視野鹿。

北極熊號由南希掌舵，沐浴著陽光，悠然駛向赫布里底群島的峭壁海岸。北極熊號是艘挪威舊領航船，弗林特船長（南希和佩吉的吉姆舅舅）把船借到手，由自己和手下的船員布萊凱特姐妹、沃克兄妹和卡勒姆姐弟駕駛。明奇海域多風暴，但他們成功地經受住了惡劣天氣的磨礪。北極熊號度過了愉快的兩個星期，幾乎每天晚上都停留在不同的港口。他們把船拖到隱蔽峽灣的岸上，刮掉藤壺和雜草，給吃水線下的部分重新上漆。然后，他們駛回大陸出發港，把嶄新的、立刻就可以再次出海的船只還給原主人。

“沒有人喜歡借船給別人。”弗林特船長說過，“至少我們得讓馬克收回時的船況比借出時的船況更好。”

“那他也許還會借給我們的。”羅杰表示同意。

南希掌舵，她妹妹佩吉當大副，在駕駛艙里坐在她身邊，隨時準備搭一把手。弗林特船長坐在甲板天窗上抽煙，瞭望陡峭的山頂。山頂是他們目的地港口的標志。羅杰坐在前艙口守望，心里在想：從早晨開始，風就越來越小，還要等多久，其他人才會同意開啟引擎。除了蘇珊，其他船員都在甲板下。蘇珊看看時鐘，走進瞭望室，給普里默斯汽化爐點火，為全體船員煮茶。

北極熊號自領航以來，船艙變化不大。艙內仍然有六位領航員的鋪位，嵌入船壁內，位于長椅上方。提提說得好：在這種床鋪上睡覺，就像鉆進兔子洞。不過，你一上床就可以拉上簾子，與世隔絕。疲倦的領航員完全可以在簾子里面睡覺，讓其他人在船艙里開燈打牌。船尾附近還有兩個鋪位，分居升降梯兩側，從這里可以就近登上甲板。領航船過去的任務是出海迎接返航的大船，換下他們的領航員，重新出海。約翰和弗林特船長有自己的鋪位，南希、佩吉、蘇珊、提提、多蘿西和迪克在主艙各有一個嵌入式鋪位。羅杰最小，他在瞭望室的鋪位無疑是以前的挪威侍應生留下來的。

約翰分開雙腿，穩住身體，靠在升降梯邊的繪圖桌上。桌上的大圖顯示明奇海域兩側的海岸線：一邊是蘇格蘭大陸，另一邊是外海的赫布里底群島。小地圖顯示小港灣。北極熊號船主馬克在船上留下了許多小圖，給約翰和南希帶來了許多愉快的看圖時光。弗林特船長說他想在物歸原主以前好好擦洗一番。這時，約翰和南希向他揮舞一張地圖。“瞧瞧這個，”南希說，“馬克并沒有費心入港擦洗船只。瞧瞧這錨，瞧他在這邊畫的十字形……擦洗北極熊號……我們可以如法炮制。船有支架，用不著入港，靠上岸邊就行了。”弗林特船長勉勉強強同意了。

提提趴在她的嵌入式鋪位上，咬著鉛筆，記錄她的私人航海日志。她的私人日志跟約翰和南希的官方日志有點不一樣，后者記錄所有航程和距離，標記風和天氣的所有變化。北極熊號在風浪中顛簸時，趴在鋪位上比坐在船艙桌前輕松多了。（不是說當時顛簸得很厲害，其實驅動船只的風正在減弱。而是說，提提經常遇見驚濤駭浪，因而養成了趴在鋪位上寫日志的習慣。）多蘿西也在記錄，但她記錄的內容與船上的事情無關。她縮進桅桿跟前的角落里，靠在分隔瞭望室和船艙的艙壁上，一心琢磨她新小說里的惡棍形象：是黑胡子、戴耳環，還是剃光胡子、臉上有傷疤？

迪克出任隨船博物學家，坐在右舷長椅上。他一手握鉛筆，一手拿《袖珍鳥類手冊》。筆記本從桌面上滑落，他在編列航行期間所見鳥類的名單。他留心觀察的特殊鳥類一種也沒有找到，但他還是說服自己相信這次航行是成功的。“我說，”他第一次聽說要離開北方港口，訪問群島，就說道，“我們可以去看潛鳥。”多蘿西說：“那就戴上黃銅頭盔，下海尋找沉船里的金塊。”迪克解釋說：“我不是說潛水，而是說潛鳥。有的是紅喉，有的是黑喉。我們還可能會看到白嘴潛鳥，不過現在大部分白嘴潛鳥都生活在冰島。”在整個航程中，他一直期待白嘴潛鳥出現。現在，航程快要結束了，他安慰自己說，名單上許多鳥都是他親眼看見，并且補充記錄的。其中包括塘鵝、海鳩、燕鷗、海燕、管鼻燕、海鸚、刀嘴海雀、秋沙鴨等。迪克斷定，有幾張海鷗照片近乎完美。或許由于距離太遠，照片上有一只海鷗正在忙著吞魚。但他沒有看到潛鳥。如果明天大家都要努力洗船，他就再也沒有機會了。

“我說，約翰，”他說，“你了解地圖上的湖泊地區嗎？我們的拋錨地離那里有多遠？讓我看看吧。”

約翰坐到迪克身邊的長椅上，舉起小地圖，讓兩個人都能看見。地圖顯示海岸線的入口，一個海岬和一條巖礁將海口一分為二。海岸南方是一片平原，北方是懸崖和山嶺。內陸有一串湖泊，從港灣高地流出的溪水注入其中兩個湖泊。港灣以錨地和岸上的十字架為標志。迪克心想，在這些湖泊里說不定能看到潛鳥。約翰對這些湖泊沒有興趣，卻注意到地圖頂部清晰的線條，勾畫出海岸后山脈的輪廓。方山一角標有一條虛線，旁邊有一條注釋：“方山頂北面，方位W.1/2N，通向入口北方的懸崖。”前甲板突然傳來頓足聲，羅杰尖聲叫道：“帆船！……不……摩托艇……右舷尾部……”

這是當天看到的第一艘船。約翰立刻拿起小地圖，登上升降梯。多蘿西繞過桌子跟著他。提提翻下鋪位，追上多蘿西。甚至連蘇珊都動起來了。她仔細打量火爐，確定火焰不高也不矮。然后“砰”的一聲，下了前艙口，推開正在艙頂上的羅杰，爬了出去。迪克回頭瞥了一眼他的鳥類學著作，一轉眼就上了甲板。書上說，海岸附近的山區湖泊發現過黑喉潛鳥。其他人都在甲板上。

大家七嘴八舌，一片嘈雜，輪流拿起雙筒望遠鏡。羅杰說：“瞧這里，該我了，我先發現的。”約翰說：“不管怎么說，只是一艘摩托艇而已。”南希說：“它會從我們身邊掠過。”弗林特船長說：“南希，繼續開。航線沒錯，你不用擔心。它會從我們船尾掠過的。”羅杰說：“擦身而過。”提提說：“大概是運貨船。”多蘿西說：“也可能是給燈塔送醫生的船。”

迪克幾乎沒有注意聽他們的嘮叨，他在查看鳥類手冊的彩圖，其中包括他沒有見過的潛鳥，明天就是最后的機會。甲板上嘰嘰喳喳的聲音對他毫無意義，直到他聽見自己的名字。

“這是迪克的船。”他聽見佩吉的聲音，“迪克！過來看看嘛。他上哪兒去了？嗨！迪克！”

多蘿西向升降梯下面叫道：“迪克！迪克！你那位觀鳥人剛從我們身邊掠過！”

迪克沿著傾斜的船艙地板來到升降梯口。他一上甲板，多蘿西就把望遠鏡遞給他。他第一眼就認出觀鳥船來，穩住望遠鏡，仔細調節，又認出了船名的許多字母，“PTER……”。北極熊號突然搖擺了一下，望遠鏡一下子錯過船身，指向天空……迪克重新降低鏡筒，讀出最后幾個字母：“ACTYL”。對，正是翼手龍號。翼手龍一半像鳥，一半像蜥蜴——當然，是一種已經滅絕的史前生物。他們接著上了岸，沿著堆滿給養的海岸前進。看到船開出來，就停步打量。“他又去設得蘭群島觀鳥了，”一位碼頭工人說，“今年都第四次了。”迪克問：“你說他去干什么？”那人回答說：“觀鳥，大家都說，他愿意跑五百英里路。只要有人提供觀鳥的地點，他就樂于以重金回報。”迪克目送大型摩托艇駛出防洪堤。大家回到船上，迪克從索具爬上橫桿。他向船外瞥了一眼，摩托艇已經破浪而去，變成天際一點白斑，尋找海鳥在北方的筑巢地去了。或許，他有朝一日也會擁有這樣一條船。他會用各種鳥類學著作塞滿船上的圖書館，配備暗室，準備長焦鏡頭照相機。這樣，他就可以遠距離拍攝鳥類照片，不用驚擾它們。只要能登上翼手龍號，跟觀鳥人交談，他情愿付出任何代價。其他人都笑話迪克，只有羅杰例外（因為迪克也喜歡引擎）。他們說，犯不著大驚小怪，不就是一條小小的摩托艇嗎？駕帆船一樣可以觀鳥，享受航海的種種樂趣。從此以后，大家每一次看到摩托艇，就會說：“迪克的船來了！”不過，迪克不在乎他們的調侃。翼手龍號有了引擎，在迪克這樣的觀鳥人手中，完全變成定居觀察船。任何人有了這樣的船，都可以一路追蹤鳥類。

翼手龍號掠過北極熊號船頭，距離只有二三十碼。

“真沒禮貌。”南希說。

“他完全有這樣的權利。”弗林特船長說，“他擦身而過，是覺得我們不會動。雖然如此，他也應該更禮貌一點，用不著這樣直接擦過去。”

迪克手持望遠鏡，想看清觀鳥人的身影。但翼手龍號的舵輪在船艙內，他看不到掌舵的人。大型摩托艇破浪飛馳，船頭白沫紛飛，甲板上空無一人。

“他看到的鳥兒一定不少。”迪克自言自語。

“看到什么？”佩吉問。

“迪克滿腦子都是鳥兒。”多蘿西說。

“潛鳥。”迪克說。

“一小時以內，船就能進港。”弗林特船長打量時針，時鐘嵌入橫桿，方便船員從甲板上看時間，“我是說，如果返航……”（本書有充分理由，不說明他們第一次遇見翼手龍號的港口的真實名稱。）

“我們先在那邊加油，然后再穿過去，就能再次看到它了。”多蘿西對她弟弟說。

“它可能去其他地方。”迪克說。

“我們發動引擎吧。”羅杰來到船尾。他看到翼手龍號比北極熊號快得多，心里很不舒服。

“你要嚇死我啊，”南希說，“你到這兒來干嗎？快回前面去，引擎的事情用不著你插嘴。”

“用不了多久，你自己就會急著發動引擎的。”羅杰一面登上前艙，一面說，“風越來越小了。”

弗林特船長向他打量了一番。“羅杰說得沒錯。”他說，“看來情況就要變了。風力微乎其微。但我們的汽油不夠用，除非馬上加油。昨天沒有風，我們的油箱差不多見底了。不過沒關系，我們就快到了，馬上就能看到那座山了。”

羅杰回到前甲板。蘇珊又回到瞭望室，察看開始沸騰的茶水。迪克漸漸看不到觀鳥人越來越小的船。南希一會兒看羅盤，一會兒看船帆，讓帆張開，但沒有張滿，盡可能利用舊帆具。其他所有人（弗林特船長、佩吉、提提、多蘿西和約翰）都在打量前方的青山。

“方山到了！”羅杰突然叫道，手指著船首斜桅。

“我沒看見。”提提說。

“在哪兒？”多蘿西問道。

“差不多，”約翰說，“馬上就到了。”

他們前方的地平線不斷變化，海岸近處的山嶺越來越高，遮蔽了背后遠處的山嶺。約翰將小地圖遞給佩吉，從左舷索爬上橫桿，因為站得高看得遠。

“方山在即。”他叫道。

弗林特船長從佩吉手中接過地圖。

“就在船頭右舷方向。”約翰叫道，飛快地瞥了地圖一眼。

“差不多。”弗林特船長說，“地圖上面的線條就是我們現在的位置。南希，我們的方位如何？”

“向西偏北。”南希說。

“那我們就從右面進去，最恰當不過。”

“北極熊號一路平安。”提提說。

“繼續前進，”弗林特船長說，“這陣風可以將我們直接送進入口。”

蘇珊給同伴提供了一點幫助，拉起船上小鈴鐺繩頭的玫瑰結。

“叮……叮……”

“兩聲！五點鐘了，該喝茶了！”南希叫道，仿佛急于把其他人趕下甲板。

“我們沒有時間，”弗林特船長說，“趁著有風，趕緊進港吧。”

羅杰聽到第一聲鈴響，就開了前艙門，消失在下面。蘇珊又一次向伙伴伸出手，這一次是把茶杯遞給舵手。佩吉接過杯子，放在駕駛艙下風口，杯子在那里不會滑落。蘇珊又給她遞來一大塊圓面包，佩吉伸手接住。

“我要不要再上甲板去？”她問。

“用不著。”南希說。

提提和多蘿西下了梯子，佩吉跟在她們身后。

“約翰，繼續，”南希說，“等我們再靠近一些，你就會看得更清楚……迪克，跟他們一起下去吧。你的翼手龍號已經看不見了。”

一團黑影從海岸南方突出，迪克向它瞥了最后一眼。它看上去像一座島嶼，實際上卻是一條海岬。他們一開始跟觀鳥船相遇時，海岬頂端還隱藏在港灣內。摩托艇已經看不見了，迪克跟著約翰下了甲板。

南希一個人留在甲板上掌舵。甲板下面傳來茶杯和茶盤叮當作響的聲音。她將杯中的茶水一飲而盡，狠狠咬了一口圓面包。其他碼頭雖然有浮標、燈塔、商店，但都比不上這里。她獨自駕船，駛向未知的海岸，觀察海岸線上細微的缺口。迪克坐在船艙桌前，打量翻滾的幾片茶葉。他把茶葉舀出來。

“茶葉說，生客就要來了。”提提開始占卜。

“說不定就是你的潛鳥。”多蘿西說，“也許你終究能看到它們。”

迪克像科學家一樣，不相信茶葉算命法：“現在已經沒有多少希望了。”

“事情永遠說不準。”多蘿西說。

船在未知的錨地靠岸，地點由船員而非船長選擇。這時，誰也不愿意留在甲板下面。南希獨自駕船的時間沒有多久。沒有人繼續悠然自得地喝茶，大家都再次上了甲板，眺望方山頂，查看羅盤。峭壁現在清楚可見，他們用馬克的小地圖對照實際地形，都想第一個看見港灣。北極熊號以前在這個港灣里洗船，這一次仍然如此。

“就在這里！”約翰叫道，向橫桿抬起望遠鏡，“就在峭壁左邊……南面的低地。對準船頭，一直向前。”

這時，他們都能從甲板上看到峭壁下狹窄的入口。山脊北面有農舍和灰色的房屋。

“房屋一目了然。”佩吉一面打量地圖，一面說。

“無論如何，”提提說，“地圖上看不到我們要去的房子。”

“無關緊要。”多蘿西說，“房子在山脊后面的另一個山谷里。我們甚至都看不見。”

“我現在甚至都看不清。”羅杰說。

海上沒有確定無疑的事情。他們駛入港灣入口前最后一分鐘，情況突然變了。向南的山頂越來越模糊，風越來越柔和，北極熊號越來越慢，陽光變暗了。海岸上發生了怪事，內陸山峰突然變得尖利而清晰，下面的山腰上仿佛掛起了白色的面紗。

“我早就說過，應該開啟引擎。”羅杰說。

弗林特船長轉過身，一臉憂郁。

“我們大概只能改變計劃了。”他突然說，走下升降梯，注視前方。大家看到他手持兩腳規，在海軍上將的地圖上測量。

“注意！”南希說，“他不可能現在放手的。”

“哎，我們差不多都到了。”提提說。

船帆突然擺動起來，南希只得改變方位，讓船帆重新鼓起來。空氣突然變冷了，仿佛有人一下子把陽光關閉了。

“我看不見山頭了。”約翰叫道。

甲板下面傳來叫聲：“嗨！南希，你干嗎改變航向？”弗林特船長從地圖桌上抬起頭，看地圖桌上方的艙頂掛著的懸吊式羅盤。

“風向變了。”南希說，“起霧了，我們看不見山頂。”

弗林特船長火急火燎地爬上升降梯，他向前方的峭壁瞥了一眼，跳向右舷帆索。

“準備就緒！”他叫道，“舵柄轉向下風！”

北極熊號慢慢轉動，清風從西北方吹來。

“風向正對著山頂。”弗林特船長說，“我們該怎么利用風力？明天怎么在港灣里洗船呢？”

“我們根本進不去。”南希說，“可你保證過進港的。”

“呃，注意看看。”弗林特船長說。迷霧遮蔽了方山的矮坡。方山猶如一個小島，孤懸于白色霧海中。霧海覆蓋低地，圍繞山腳，向他們漫延過來。

“風向正對著山頂。”弗林特船長又說，“迪克可以向他的船多看一眼……迪克，是不是？”

“可這是看潛鳥的最后機會。”迪克說。

“瞧這兒，”南希說，“我們繞過山頭，風就會對著我們吹。我們會撞到港口兩側的巖石上……”

“這倒是真的。”弗林特船長說。他向南面打量隱沒的山頭，然后抬頭眺望峭壁。迷霧已經漫過了山頂。

“我們差不多準備好了。”南希說。

“太遲了。”蘇珊說。

弗林特船長彎下腰，打量時鐘。“潮水就要退了。”他說，“我得另想主意了。霧氣還不會馬上淹沒我們。”他又從口袋里取出羅盤，測定方山的方位。此刻，方山不過是霧氣中模模糊糊的灰色幽靈。“好吧，南希，你贏了。所有的帆都降下來！羅杰，啟動引擎。上帝保佑，希望我們最后那一點兒汽油足夠讓我們進港。”

“哦，天哪！”提提說。

“好的，好的，長官，”羅杰跟著船長下了甲板，“我早就說過嘛。”

甲板下傳來引擎啟動的呼呼聲和預熱的持續跳動聲。支索帆已經降下，佩吉和蘇珊一起收三角帆。弗林特船長幫助約翰收起上桅帆，支起千斤頂。“你和蘇珊拉住升降索，”他說，“我抓住中間往下拉。”北極熊號船員“傾巢出動”。幾分鐘后，所有船帆都已經降下來，舊帆布堆了一地，塵土嗆人。

“南希測深，約翰掌舵，羅杰慢速前進！”

“好的，好的，長官。”

引擎聲音變了，北極熊號開始前進了。

“西偏北。約翰，盡可能穩住。”

“現在就是西偏北。”

“可我們該做什么呢？”多蘿西說。

“我們進港。”南希說。她帶頭在駕駛艙門前排好隊。

“但愿如此。”弗林特船長說。

海岸線已經看不見了。方山頂完全隱沒在霧中。引擎突突作響，北極熊號慢慢駛入一片白茫茫的霧氣中。

懸崖上的男孩子看到霧氣正在逼近，充滿了山谷。他再也看不見野鹿，前額感覺到冰冷的氣息，風向正在改變。他記下當天的日志，把隨身帶來的蛋糕吃了個飽。微弱的風笛聲催他回家，他收起日志，把剩下的蛋糕放回餅干盒里。他把餅干盒當成保險箱，藏在視線外的秘密地點。霧氣彌漫到他身邊，他小心翼翼地在巖石和石南[1]之間覓路前進。陸地上沒有一個人看到北極熊號落帆，沒有一個人聽到它駛向懸崖時引擎突突作響的聲音。

[1]原文heather，帚石南，為杜鵑花科常綠低矮灌木，是歐洲西部及北部許多荒地的主要植被。