自序
Self-sequencing

2018 年，我在北京一所普通的公立學(xué)校讀初三，身邊有一同說笑的同學(xué)，有關(guān)懷我的老師。我和大家一樣努力備戰(zhàn)中考，一起在空閑時(shí)偷摸著打游戲。7 月，成績出來，我位列海淀區(qū)第1444 名。那時(shí)，我決定未來學(xué)商科，因?yàn)槁犝f賺的錢多，盡管那時(shí)我還不知道商科究竟是干什么的。我決定要考一所美國排名前15 的大學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)我還糾結(jié)于該信任哪一份榜單。那年暑假，我每天都從朝陽區(qū)往返兩個(gè)小時(shí)，坐地鐵到海淀區(qū)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備英語托福考試，每天中午都和同學(xué)一起去吃一頓漢堡。那個(gè)時(shí)候我以為，這些就是我生活的全部；我以為，這就是我的學(xué)生時(shí)代。

然而，包括我在內(nèi)的所有人都沒有想到，三年后，2021 年，在北大附中的講臺(tái)上，我竟然在千余名學(xué)生家長面前，講起了自己在中東與難民相處的故事，講起了自己結(jié)識(shí)的來自國外的中外學(xué)生所擁有的獨(dú)特氣質(zhì)——“對(duì)世界、社會(huì)和身邊他人的關(guān)愛與關(guān)注。”我還談起了同理心，談起自己嘗試改善難民的教育條件。我通過演講，努力使中國青年看見萬里外數(shù)千萬背井離鄉(xiāng)的難民群體。我終于走出了“升學(xué)主義”，并試圖論證“非功利教育”對(duì)青年成長的重要性。

這三年，時(shí)間照舊中規(guī)中矩地流逝，而我卻有了翻天覆地的變化。一個(gè)個(gè)契機(jī)引出一段段經(jīng)歷，一段段經(jīng)歷帶來一次次探索。在這三年的巨變之中，我歸納出一種奇妙的連接之道。

這里我所說的連接是一種空間結(jié)構(gòu)，它跨越地域，建立起我們同他人的聯(lián)系。于我而言，無論是身赴中東實(shí)地探訪難民們的困境，還是在航班熔斷時(shí)坐在家里通過網(wǎng)絡(luò)為難民學(xué)生打開一扇與溝通世界的窗；無論是在大江南北數(shù)十個(gè)城市里面對(duì)無數(shù)陌生青年介紹難民的含義，還是只身行走在異國他鄉(xiāng)，用自己的方式去擁抱世界，都是連接之道。

連接亦是一種時(shí)間結(jié)構(gòu)。我們的過去、當(dāng)下與未來，始終串聯(lián)在一起。在這本書里，首章與尾章都是從這時(shí)間維度出發(fā)敘述的。通過這本書，我不僅描述了自己的成長、所接受的教育，還探索了自己的學(xué)術(shù)興趣——難民研究。正是難民研究引導(dǎo)我連接與關(guān)懷身邊的社群與世界，它是我思想成長的指向標(biāo)，于我至關(guān)重要。但它并非我唯一的全部的動(dòng)力來源和思想源泉。父母對(duì)我性格的培養(yǎng)、我對(duì)學(xué)生自治的探索、我對(duì)同理心的學(xué)習(xí)，以及身邊有識(shí)之友的探討、啟發(fā)，都讓我有了更多的思路和力量。

每個(gè)人都要有自己的指向標(biāo)。首先，你要發(fā)現(xiàn)它；其次，你要抵達(dá)它，并負(fù)其前行。這本書，正是我發(fā)現(xiàn)它并負(fù)它前行的經(jīng)歷。

連接，是目的。

當(dāng)我在全國各地演講時(shí)，我?guī)Ыo大家的不僅是難民一詞背后隱藏的故事，更是關(guān)愛世界的種子。大家也因我的分享投入公益中來，并在其中找到幸福、以及更虔誠的自己。在數(shù)百天孤獨(dú)的旅行中，我曾屢遭困境，也曾無數(shù)次得到陌生人的幫助。我見到了世界的方方面面，學(xué)會(huì)了擁抱恐懼，戰(zhàn)勝困難，勇往直前。在反復(fù)的思索與反思中，我終于發(fā)覺，于我而言，旅行的意義在于奉獻(xiàn)，在于以不同的方式傳遞愛與支持。在只能通過網(wǎng)絡(luò)交流的疫情時(shí)期，我致力于打通線上平臺(tái)，幫助一位又一位在失學(xué)邊緣徘徊的難民學(xué)生堅(jiān)持完成中學(xué)教育，走進(jìn)大學(xué)。

連接，亦是途徑。

連接將我從 2018 年的起點(diǎn)帶到了 2021 年，并將 2021 年的我?guī)蛭磥怼Ｍㄟ^連接，我得以細(xì)致入微地洞察難民生活的困境，艱辛地探索破局之法。我見識(shí)了底層生存的無奈，也歷經(jīng)了身心的磨難。我學(xué)會(huì)從內(nèi)部和外部汲取力量，走出自身的局限，在服務(wù)中嘗試將大愛引于己心，將幸福根植于己身。

通過這本書，我嘗試達(dá)到三個(gè)目標(biāo)。

第一，在客觀知識(shí)層面為大家做些貢獻(xiàn)。首先，我介紹了中東難民危機(jī)的現(xiàn)狀，引用訪談經(jīng)歷與輕學(xué)術(shù)的內(nèi)容帶大家走入真實(shí)的難民生活。其次，我分享了做公益服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，探討了做公益服務(wù)的方法、困難與潛在的問題，以供大家借鑒。最后，我講述了自己所經(jīng)歷的和所采用的教育與教學(xué)方法及其優(yōu)勢(shì)與成果，以供今后的實(shí)踐者們參考。

第二，自始至終，我嘗試建構(gòu)并向大家描繪一種“連接”的思想與模型。我以自身探索的經(jīng)歷與心路為基礎(chǔ)，探討中國青少年如何在探索自身心靈與外在世界之時(shí)，對(duì)身邊社群、社會(huì)以及地球上的其他地域產(chǎn)生關(guān)懷，并做出更大的貢獻(xiàn)，并在這一過程中找到內(nèi)心的幸福感、責(zé)任感與自我實(shí)現(xiàn)感。

第三，我的連接之道，起于教育，抵達(dá)教育。我批判地分析了自己所接受的一切源自父母、學(xué)校、導(dǎo)師甚至同學(xué)的教育，提煉其中的特點(diǎn)與要害，總結(jié)之后闡述于本書之中。我雖從未直接回答，但所有的論述都圍繞一個(gè)核心問題，那就是：何為真正的教育？“非功利教育”僅是我回答這一問題的初步探索，僅是我構(gòu)建的連接之道在教育維度的投影，然而其核心卻將永遠(yuǎn)不變，那就是：追求卓越，服務(wù)于社會(huì)、國家和世界。

2022 年 7 月 4 日于約旦安曼