四月，春已至，寒氣尚存。暖意每天漸近，風(fēng)速一天長(zhǎng)似一天。

這天清晨，天剛蒙蒙亮，十歲的牛河向村頭那口水井憤怒地澆了一泡尿，踏著坡道上枯草中顯見(jiàn)的一叢叢新綠悄悄上路了。

那會(huì)兒，牛河的媽媽和爺爺奶奶還在晨睡中，他們被近些天村里人們的責(zé)難、猜疑、議論弄得常常大瞪兩眼睡不著，只有到了天快亮?xí)r，才迷迷瞪瞪地囫圇睡去。牛河就在他們雜亂的呼嚕聲中爬下炕，推開(kāi)木板門(mén)離開(kāi)家，向村口走去。

幾...