夏夜的風掀起天臺的遮陽布，陸沉舟展開的藍布在月光下泛著溫潤的光，布料邊緣的銀線繡著兩枚交扣的頂針——銅環刻星圖，銀環嵌“秋”字，中間用雙股線繡著1978年的北斗七星。

“李阿姨在老縫紉機的抽屜暗格里找到的。”他的聲音混著遠處的車水馬龍，指尖劃過布料中央的“∞”符號，“她說這是兩家父母當年準備的婚書，”喉結滾動，“用你家木梁的藍布，和我家縫紉機的皮帶蠟，”望向她發亮的眼睛，“連針腳都是你母親和我母親交替繡的。”

林晚秋摸著布料上的小太陽刺繡，針腳歪斜卻帶著溫度——正是十歲那年她偷用母親頂針的手藝。布料背面用藍墨水寫著兩行小字：“頂針為憑，經緯為證；時光作線，永不分離”，落款是1985年5月7日，火災前三天。

“原來他們早就把我們的名字，”她指尖劃過頂針圖案的右翼，那里繡著她笑時的唇角弧度，“藏在每道針腳里了。”想起父親臨終前塞給她的鐵盒，里面躺著半枚燒損的頂針，此刻正和陸沉舟手中的銀頂針在月光下遙遙相望。

陸沉舟忽然單膝跪地，藍布在風中展開如翅膀：“秋秋，”他第一次在正式場合喚她小名，鏡片后的眼睛映著城市燈火，“十年前你在社團活動室說，頂針是時光的紐扣，”他掏出兩枚新打制的頂針，內側分別刻著“秋的星圖”“沉的針腳”，“現在我想告訴你——”

天臺的探照燈突然掃過，照亮他發紅的耳尖。林晚秋望著頂針環上的微縮星圖，發現每顆星都對應著他們相遇的日期：2005年暴雨天的北斗七星，2015年臺風夜的獵戶座，還有昨天剛刻的、代表初吻的南十字星。

“我不要鉆戒，”她突然蹲下身，握住他拿頂針的手，布料上的“∞”符號正好圈住兩人交疊的指尖，“我要你把頂針戴在無名指上，”喉間泛起甜，“像我們的父母那樣，”望向布料邊緣的焦痕——那是火災時留下的印記，“讓時光的針腳，”頂針相觸發出清響，“把我們縫進同一段經緯里。”

陸沉舟的呼吸驟然一滯，將銀頂針套上她的中指，銅環則穩穩扣住自己的無名指。月光穿過頂針環，在藍布上投出完整的蝴蝶光影，翅膀紋路與她設計圖上的“星軌”系列完全重合。

“你知道嗎？”他忽然指著布料中央的北斗七星，每顆星都嵌著細小的藍布纖維，“這是用你襁褓上的殘片繡的，”望向她震驚的眼睛，“而我的那半，”掏出自己的襁褓布殘片，上面繡著對應的南斗六星，“昨晚剛和你的拼成完整的星空。”

天臺的風突然轉暖，帶著面料市場特有的棉布香。林晚秋摸著頂針內側的刻字，忽然想起父親木梁上的完整刻痕：“秋秋別怕，沉舟也別怕”——此刻在藍布的針腳里，終于和陸母的“沉舟穩，秋秋安”連成了環。

“沉舟，”她舉起交扣的頂針，讓城市燈火穿過環扣，在天臺上投下晃動的光斑，“你說，三十年前父母沒能完成的婚書，”頂針環輕輕蹭過他的指節，“是不是早就知道，”望向他鏡片后溫柔的目光，“我們會在十年后，”喉間哽咽卻堅定，“用頂針，”頂針相觸成圓，“補上最關鍵的那道針腳？”

陸沉舟忽然起身，將她拉入懷里，藍布在身后展開如同一面旗幟。他的頂針貼著她的頂針，金屬的涼意混著體溫，像把鑰匙終于插進鎖孔。遠處“時光裁縫鋪”的招牌正在亮起，霓虹勾勒出縫紉機的輪廓，與他們手中的頂針婚書，在夜空中形成最溫暖的呼應。

“他們不僅知道，”他低頭吻了吻她的額角，頂針環在相觸時發出細碎的清響，“還把余生的每道針腳都留給了我們，”望向布料上未繡完的邊緣，那里留著空白的星圖，“讓我們用一輩子，”喉結滾動，“慢慢補上——”

夜風掀起藍布的邊角，露出背面的簡筆畫：戴頂針的兩只手交疊，針腳連成“∞”符號，旁邊寫著**“頂針為憑，此生長明”**。林晚秋望著陸沉舟無名指上的銅頂針，忽然明白：所謂婚書，從來不是紅紙黑字的契約，而是時光用三十年織就的頂針環，讓兩個靈魂在相扣的瞬間，聽見了命運最清亮的應許。

最終，天臺的探照燈熄滅，只剩下月光與頂針的微光。陸沉舟的掌心護著她后腰的舊疤，她的指尖撫過他小腿的燙痕，兩枚頂針在夜風中輕輕相觸，如同父母在時光那頭，終于落下的、最安心的一針。