天臺的風掀起周雨薇的雪紡裙擺，她舉著手機的手在發抖，屏幕上是偽造的“陸沉舟收受賄賂”轉賬記錄：“晚秋姐姐看看，”她涂著蝴蝶美甲的指尖劃過金額，“你們口口聲聲說守護老工藝，其實背后——”

“2025年4月20日23:07的轉賬。”林晚秋打斷她，指尖劃過手機屏幕，“這個時間，”她指向遠處面料市場的監控塔，“陸沉舟正在和李阿姨修復1978年的老粗布，”調出云筆記的實時定位，“GPS軌跡與銀行監控的‘收款人’不在同個半球。”

陸沉舟的鏡片在夕陽下泛著冷光，他舉起執法記錄儀，播放3D掃描畫面：“周小姐偽造的轉賬單，”他指向數字油墨的熒光反應，“和陳氏紡織三年前的侵權文件，”頂針尾端敲了敲手機屏幕，“用的是同瓶過期印油——會在紫外線燈下發紫。”

周雨薇的美甲突然斷裂，露出底下咬禿的指甲。她沒想到，對方連油墨的氧化程度都查得一清二楚——就像她藏在口紅里的微型攝像頭，此刻正被陸沉舟口袋里的信號干擾器震得發燙。

“更有趣的是，”林晚秋從口袋里摸出銅頂針，讓夕陽穿過星圖刻痕，在周雨薇臉上投下蝴蝶光影，“你所謂的‘證據’，”她指向手機里的轉賬單，“收款賬戶的開戶行，”調出銀行出具的證明，“早在1985年就因陳氏紡織的縱火案關閉——”金屬相觸的清響中，蝴蝶光影突然完整，“就像你偷藏的陳氏賬本復印件，”望向她僵硬的背包，“第37頁的焦痕，”指向陸沉舟手中的真跡，“和1985年火災現場的燃燒殘留物，”指尖劃過紙張纖維，“完全對不上。”

天臺的警報器突然響起，周小語帶著安保人員沖上樓梯，手機鏡頭對準周雨薇背包里滑落的U盤：“我們在陳氏服務器里，”她晃了晃執法記錄儀，“找到了你偽造證據的PS圖層——”展示時間軸，“‘陸沉舟受賄’的轉賬截圖，”指向圖層備注，“素材來自2019年的廢棄項目，連頂針的星圖方向都畫反了。”

周雨薇的腿突然發軟，跌坐在天臺邊緣。她望著林晚秋手中的頂針，終于看清銅環內側新刻的“沉”字，與陸沉舟的銀頂針“秋”字在夕陽下合璧，形成完整的婚約定制紋——那是她永遠無法偽造的時光印記。

“最后送你句話，”陸沉舟走向前，西裝袖口的燙疤在余暉中顯形，與林晚秋后腰的舊疤形成對稱的勛章，“真正的證據，”他指向遠處正在拆遷的老廠房，“不是PS的轉賬單，”望向她驚恐的眼睛，“而是三十年未斷的針腳——”鏡片反光映出 approaching的警車，“就像李阿姨今早交給警方的，”他晃了晃文件袋，“1985年火災現場的監控復原圖，”指向她發白的臉，“清楚拍到你父親，”頓了頓，“和陳立遠搬運紡織廠賬本的身影。”

周雨薇的手機“啪嗒”掉在地上，鎖屏壁紙正是她偷拍的、陸沉舟辦公室的頂針——此刻在夕陽下，那枚假頂針的星圖刻痕，與真貨相差的0.7毫米偏差，顯得格外刺眼。她終于明白，自己所有的陰謀，在這對用三十年時光織就默契的人面前，不過是堆一戳就破的假布料。

“還有，”林晚秋蹲下撿起她的手機，展示相冊里的網紅濾鏡自拍，“你總以為，”指尖劃過她千篇一律的蝴蝶貼紙，“磨皮能遮住真相，”望向遠處正在亮燈的“時光裁縫鋪”招牌，“但真正的時光，”頂針尾端敲了敲手機屏幕，“會在每個針腳里，”指向她發抖的指尖，“寫下最誠實的注腳。”

天臺的風突然轉暖，夕陽給兩枚頂針鍍上金邊。周雨薇被安保人員帶走時，聽見陸沉舟對林晚秋輕聲說：“李阿姨在老縫紉機抽屜里，”他摸出個小盒，“找到了你父親當年刻的另一半木梁——”打開盒蓋，“沉舟也別怕”的刻痕與“秋秋別怕”嚴絲合縫，“現在，”他望向她濕潤的眼睛，“時光的針腳，終于完整了。”

警車的鳴笛漸漸遠去，天臺只剩下他們兩人。林晚秋望著交疊的頂針，突然笑出聲——十年的曖昧、三十年的恩怨，此刻都在夕陽里化作蝴蝶燈的暖光。陸沉舟的指尖劃過她掌心的繭，那里還留著剛才對峙時頂針刻下的“穩”字，像時光最有力的印章。

“走嗎？”他指向遠處的發布會現場，蝴蝶扣的燈光正在夜空中閃爍，“周小語說，”他耳尖發紅，“直播彈幕都在刷‘頂針合璧，陰謀退散’。”

夜風掀起她的發梢，林晚秋望著他鏡片后的自己，突然發現，所謂爽文收尾，從來不是單方面的碾壓，而是兩個被時光系住的人，用十年的溫柔作線，將每個陰謀都縫進真相的經緯——就像此刻相扣的頂針，在天臺風中輕輕相觸，發出比任何勝利宣言都更清亮的、屬于時光的清響。

最終，當城市的燈火亮起，“時光裁縫鋪”的招牌在夜空中格外溫暖。而天臺的晚風里，永遠留著兩枚頂針的印記——銅環與銀環相扣，星圖與名字合璧，織就了一張讓所有綠茶與陰謀都無處遁形的、屬于他們的，時光之網。