暮色漫進(jìn)辦公室時(shí)，陸沉舟的臺(tái)燈在老縫紉機(jī)上投下橢圓光斑。林晚秋望著他伏在桌面的背影，襯衫領(lǐng)口敞出的喉結(jié)小痣，正對(duì)著她工裝褲口袋里的銅頂針——像枚永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)的針腳。
“試試這個(gè)?！彼蝗晦D(zhuǎn)身，掌心躺著枚新打制的銀頂針，內(nèi)側(cè)刻著縮小版的雙人頂針圖案：銅環(huán)與銀環(huán)相扣，中間嵌著1978年星圖的微縮版。她的指尖剛觸到金屬邊緣，就發(fā)現(xiàn)針環(huán)內(nèi)側(cè)刻著極小的字：秋的針腳，沉的星圖，鋼筆字跡帶著他獨(dú)有的顫抖弧度。
“李阿姨用母親的老模具打的?！彼斫Y(jié)滾動(dòng)著解釋?zhuān)R片后的眼睛映著她發(fā)頂?shù)乃楣?，“說(shuō)頂針該成對(duì)，”指腹劃過(guò)她掌心的繭，“就像縫紉機(jī)的皮帶輪，”望向墻角的“飛人牌”78-03號(hào)，“少了哪半圈，都走不出時(shí)光的針腳?！?
林晚秋的視線落在他左手無(wú)名指上，那里戴著她今早偷偷換上的銅頂針——環(huán)內(nèi)側(cè)新刻了“沉舟”二字，藏在星圖的褶皺里，像他十年前在便利貼上寫(xiě)的“秋秋今天穿了藍(lán)布裙”，藏在日程本最底層。
“大學(xué)時(shí)你總說(shuō)我頂針戴反了，”她突然握住他的手，讓兩枚頂針在臺(tái)燈下相觸，金屬清響里，星圖與名字拼成完整的蝴蝶，“其實(shí)是故意的，”指尖劃過(guò)他袖口的雙股線針腳，“這樣，”銀頂針的“秋”字恰好貼上她的小痣，“就能和你的喉結(jié)痣，”望向他發(fā)紅的耳尖，“打個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)。”
陸沉舟的呼吸驟然一滯，臺(tái)燈的光暈里，他看見(jiàn)自己替她改的米色襯衫領(lǐng)口，正露出與他頂針同色的銀鏈——那是用母親縫紉機(jī)的皮帶扣熔鑄的，鏈墜是縮小版的雙人頂針。而她的工裝褲口袋，不知何時(shí)別上了他的銀頂針，與她的銅環(huán)形成對(duì)稱(chēng)的守護(hù)。
“還記得這臺(tái)縫紉機(jī)嗎？”他突然轉(zhuǎn)動(dòng)皮帶輪，“2015年你替我擋下零件，”指尖撫過(guò)她后腰的舊疤位置，“皮帶輪停轉(zhuǎn)的瞬間，”臺(tái)燈照亮輪面的小太陽(yáng)涂鴉，“剛好對(duì)著你發(fā)頂?shù)暮l(fā)圈?！?
林晚秋摸著頂針環(huán)，發(fā)現(xiàn)他新刻的星圖里，獵戶座β星的位置偏移了0.3厘米——正是她笑時(shí)右嘴角揚(yáng)起的弧度。而她的銅頂針內(nèi)側(cè)，“沉”字的最后一捺，恰好延伸向星圖的落點(diǎn)，像他每次遞馬克杯時(shí)，指尖總會(huì)多停留的三秒。
“該下班了?！标懗林壅酒鹕?，西裝袖口的藍(lán)布毛蹭過(guò)她的頂針環(huán)，卻在她工位的便利貼上留下新字跡：雙人頂針的正確戴法：你的銅環(huán)套我指尖，我的銀環(huán)扣你掌心。旁邊畫(huà)著簡(jiǎn)筆畫(huà)：戴頂針的兩只手交疊，針腳連成“∞”符號(hào)，蝴蝶停在交匯點(diǎn)。
關(guān)燈前，林晚秋發(fā)現(xiàn)他的電腦屏保換成了新拍的照片：兩人的頂針扣在老縫紉機(jī)的皮帶輪上，銅環(huán)與銀環(huán)在灰塵里映出時(shí)光的指紋，背景是她十年前畫(huà)的小太陽(yáng)，此刻被他用鋼筆描成了蝴蝶形狀。
夜風(fēng)從氣窗灌進(jìn)來(lái)，吹得便利貼嘩嘩響。陸沉舟替她披上外套時(shí)，指尖劃過(guò)她鎖骨的小痣，那里還留著剛才頂針相觸的溫度。而他的左手無(wú)名指，正戴著她的銅頂針，環(huán)口的毛邊恰好磨平了他常年握鋼筆的繭——就像他們的時(shí)光，終于在頂針的環(huán)扣里，找到了最契合的弧度。
最終定格在臺(tái)燈熄滅前的三秒：陸沉舟的銀頂針與林晚秋的銅頂針，靜靜躺在老縫紉機(jī)的抽屜里，星圖與名字相扣，針環(huán)內(nèi)側(cè)的刻字在暮色中若隱若現(xiàn)。而他們的影子，正穿過(guò)臺(tái)燈的光暈，在墻面投下交疊的剪影——像對(duì)正在穿針的頂針，用十年的曖昧作線，將彼此的時(shí)光，永遠(yuǎn)縫進(jìn)了同一個(gè)針腳。
辦公室的門(mén)輕輕合上，便利貼上的鋼筆字在黑暗中泛著微光：原來(lái)最暖的針腳，不是縫補(bǔ)裂痕，而是讓兩個(gè)頂針的環(huán)，在時(shí)光里，永遠(yuǎn)貼著彼此的心跳。就像此刻，他的銀頂針還帶著她掌心的溫度，她的銅頂針還留著他袖口的藍(lán)布毛，而窗外的月光，正為這對(duì)雙人頂針，鍍上了層永不褪色的、屬于時(shí)光的金邊。
(第二卷完）