后臺的蝴蝶燈在林晚秋的旗袍上流淌，她對著鏡子調整領口的盤扣，指尖突然被陸沉舟的掌心包住——他的銀頂針恰好扣住她的銅環，金屬相觸的清響混著老縫紉機的“咔嗒”聲，像時光在打拍。

“右翼要再轉15度。”他的拇指碾過她鎖骨的小痣，那里還留著今早試裝時頂針壓出的淺印，“2018年你畫的第一版蝴蝶扣，”他聲音發顫，鏡片后的眼睛倒映著她發頂的碎光，“右翼少了道弧線，因為不敢看我的眼睛。”

鏡子里，她看見自己的銅頂針環內側，不知何時多了個極小的“沉”字，藏在星圖的獵戶座β星旁——正是他喉結下方小痣的位置。而他的銀頂針，此刻正勾住她旗袍的暗扣線，針腳在燈光下連成“秋”字的筆畫。

“現在敢看了。”林晚秋轉身時，旗袍后腰的舊疤擦過他的掌心，那里有十年前替她擋縫紉機零件時留下的燙痕。她指尖劃過他襯衫第二顆紐扣，那里永遠留著她縫補時的雙股線，“沉舟，你襯衫的針腳，”喉間泛起蘇打餅干的甜，“比蝴蝶扣的弧線還溫柔。”

陸沉舟的呼吸驟然一滯，頂針在她掌心滾出個圈，露出內側的“秋”字與星圖合璧的圖案。后臺的聚光燈突然暗下，應急燈的暖光里，他鏡片上的倒影清晰得可怕——她看見自己的睫毛在他眼底投下蝶翼般的影，和十年前圖書館午睡時一模一樣。

“其實每次打版，”他的指尖穿過她的指縫，讓兩枚頂針扣成環，“我都在等你抬頭，”喉結擦過她的指尖，“等你發現，”頂針尾端在她掌心刻下“喜歡”的筆畫，“我袖口的藍布毛，”指向她工裝褲口袋的同款，“從來只沾你裁壞的邊角料。”

蝴蝶燈突然恢復光明，照亮他耳尖的紅漫到臉頰。林晚秋望著交疊的頂針，突然發現他西裝袖口的燙疤，與她后腰的舊疤在旗袍褶皺里形成完美的拼圖——那是時光打的繩結，此刻終于要解開第一針。

“秋秋，”他第一次用了童年的昵稱，頂針環在兩人相觸的指尖發燙，“十年前你替我縫襯衫，”他低頭，鼻尖幾乎碰到她的，“說‘留條縫，透氣’，”鏡片后的眼睛亮得像星圖，“其實我留的，”呼吸拂過她顫抖的睫毛，“是等你來穿針的缺口。”

縫紉機的皮帶輪在遠處轉動，“咔嗒”“咔嗒”數著心跳。林晚秋望著他瞳孔里的自己，突然踮起腳，頂針的銅環蹭過他的銀環——金屬清響中，蝴蝶燈的投影恰好落在他們交疊的唇上，形成完整的蝴蝶扣形狀。

這個吻來得并不突然，卻比任何設計都精準：他的拇指仍護著她后腰的舊疤，她的指尖勾住他袖口的頂針，十年的曖昧在相觸的瞬間化作暖光，像老布料被陽光曬透的味道。周小語的手機快門聲從幕布后傳來，卻沒人回頭——此刻的時光，只屬于兩枚頂針扣成的環，和蝴蝶燈投下的、不會凋謝的吻。

“原來頂針相觸時，”陸沉舟退后半步，耳尖紅得滴血，卻仍攥著她的手，“真的會有穿針引線的聲音。”他摸出手機，屏保不知何時換成了剛拍的特寫：兩人交疊的頂針環上，蝴蝶燈的光斑聚成“∞”符號，“李阿姨說，”他聲音輕得像怕驚飛蝴蝶，“這是時光的針腳，縫住了所有未說出口的‘喜歡’。”

后臺的廣播突然響起，催場聲打破凝滯。林晚秋望著他鏡片上殘留的自己，發現他領帶夾不知何時換成了蝴蝶扣造型，右翼的弧度，正是她剛才踮腳時嘴角揚起的角度。而她旗袍內側的暗紋，此刻正貼著他的心跳，那是用1978年的布料經緯線繡成的、屬于他們的婚約定制紋。

散場時，周小語發來偷拍的動圖：陸沉舟在吻后的三秒內，指尖無意識地在她掌心畫了個“秋”字，而她的回應，是用頂針尾端在他手背刻了道縫紉機皮帶輪的弧線——這組只有他們懂的摩爾斯電碼，翻譯成中文，是“十年，剛好”。

夜風從后臺的氣窗灌進來，吹得蝴蝶燈輕輕搖晃。林晚秋摸著掌心的頂針，突然明白，這場曖昧暴擊從不是偶然的迸發，而是時光用十年織就的網——讓頂針的星圖、蝴蝶扣的弧線、彼此的體溫，在發布會的后臺，縫出了第一朵真正綻放的、屬于他們的蝴蝶花。

而陸沉舟此刻正低頭調整領帶，鏡片后的嘴角微微上揚——他終于知道，有些吻不需要言語，就像頂針不需要多余的裝飾，因為當兩枚刻著彼此名字的頂針相扣時，時光早已替他們說出了，最滾燙的告白。