陳氏集團的談判室飄著消毒水的冷香，陳立遠捂著太陽穴倒在真皮椅上，指尖抖著甩出份病歷單：“上周在醫院查出，”他扯松領帶，露出脖頸處的假淤青，“外傷性偏頭痛——1985年倉庫火災時，替老陸太太擋過墜落的橫梁。”

陸沉舟的視線掃過病歷單上的“2025年5月7日”日期，鏡片反光映出陳立遠手腕內側的遮瑕膏痕跡——與周雨薇之前用來掩蓋美甲卸除的是同個色號。“陳總記錯了，”他翻開1985年的職工傷亡記錄，“當年燒傷名單里，”指尖劃過泛黃的紙頁，“只有我母親和秋秋的父親，”望向對方驟縮的瞳孔，“而您，”敲了敲病歷單上的“三級工傷”章，“那年在國外參加行業峰會。”

林晚秋的指尖劃過病歷單上的用藥記錄，“氟桂利嗪膠囊”的服用說明讓她輕笑：“這種2000年才上市的藥物，”她舉起手機，展示檔案局的舊照片，“1985年的紡織廠醫務室，”鏡頭掃過藥柜里的四環素瓶，“連止痛片都是研成粉沖水喝的。”

陳立遠的指甲掐進掌心，遮瑕膏塊在真皮椅上留下印記。他沒想到，對方會連三十年前的藥品名錄都查得一清二楚——就像他偽造的“外傷性偏頭痛”，在陸沉舟展示的1985年火災現場監控截圖前，顯得格外蒼白。

“更有趣的是，”陸沉舟調出3D顱骨掃描圖，“陳總聲稱的‘枕骨骨折’，”他指向對方后腦勺的假發片，“與CT影像的骨裂方向，”指尖劃過屏幕上的紅色箭頭，“和當年倉庫坍塌的受力角度，”望向陳立遠突然僵硬的肩膀，“相差整整45度——就像您袖口的百達翡麗，”敲了敲對方手腕，“永遠比真實時間快三分鐘。”

談判室的空調發出嗡鳴，陳立遠的秘書突然推門進來，腋下夾著的文件夾掉出張照片——是他今早貼假淤青時被監控拍到的場景。周小語舉著執法記錄儀跟進，鏡頭對準陳立遠顫抖的指尖：“我們還發現，”她晃了晃U盤，“您電腦里的‘1985年工傷檔案’，”指向陸沉舟手中的真跡，“文檔創建時間是2025年5月5日，比您的‘發病時間’早兩天。”

林晚秋趁機展示李阿姨的視頻連線，老人正在紡織廠舊醫務室翻找：“當年的燒傷藥膏，”她舉起玻璃罐，里面的凡士林凍著藍布纖維，“是用老縫紉機的皮帶蠟和薄荷草調的，”鏡頭掃過泛黃的值班記錄，“5月7日的值班醫生簽名，”指向陳立遠病歷單上的偽造簽名，“是我用左手寫的，因為右手燙出了泡。”

陳立遠的手機突然響起，是私人醫生的警告：“您買的假病歷被識破了！那種舊傷止痛藥根本不含——”他慌忙掛斷，卻看見陸沉舟的耳麥里傳來法務部的確認：“已追蹤到病歷單來自‘陳氏偽造文件專用打印機’，墨盒型號與三年前侵權案相同。”

“最后，”陸沉舟取出份心理評估報告，“筆跡鑒定顯示，”他指向病歷單上的“頭痛發作頻率”，“與您去年偽造的‘董事會決議’，”指尖劃過顫抖的字跡，“出自同個左手偽裝的右手筆跡——就像您總試圖用左手戴百達翡麗，”望向對方不自然的腕部姿勢，“來掩蓋真正慣用右手的事實。”

談判室的陽光突然被云層遮住，陳立遠望著自己精心設計的“健康牌”像紙糊的頂針般崩塌，終于尖叫著指向林晚秋：“你以為贏了？當年你父親木梁上的刻字，其實是——”

“是‘秋秋別怕，沉舟也別怕’，”林晚秋打斷他，從口袋里摸出銅頂針，“三十年前，”她將頂針對準談判室的燈光，星圖投影在陳立遠蒼白的臉上，“我父親和陸阿姨，”指尖劃過投影的蝴蝶翅膀，“早已把我們的名字，”望向陸沉舟手中的銀頂針，“刻進了時光的針腳里——”金屬相觸的清響中，蝴蝶投影突然完整，“而你偽造的病歷單，”她指向散落的文件，“不過是根穿錯線的針，永遠織不出真相的經緯。”

周小語的執法記錄儀紅光閃爍，記錄下陳立遠癱倒在椅上的場景。陸沉舟整理著桌上的真跡文件，突然發現病歷單背面用鋼筆劃著道淺痕——是陳立遠試圖模仿頂針星圖的失敗涂鴉，右下角寫著“為什么他們總能識破”。

離開時，林晚秋望著陳氏大廈外的陰云，突然輕笑：“陳立遠不知道，”她晃了晃頂針，“真正的健康牌，”指向陸沉舟袖口露出的燙疤，“是三十年未愈合的信任，”望向自己后腰的舊疤，“和十年未說破的默契。”

夜風從談判室的門縫灌進來，吹得陳立遠的假病歷單嘩嘩響。陸沉舟的手機震動，是李阿姨發來的消息：當年他根本沒進火場，躲在貨車里抽煙的監控，我還留著底呢。附了張照片：1985年5月7日，年輕的陳立遠靠在貨車旁，手中的煙頭明滅，與他此刻的陰謀，同樣短暫而刺眼。

談判室的燈次第熄滅，林晚秋摸著頂針內側的“沉”字，突然明白，所謂健康牌失效，從來不是因為證據鏈的完整，而是當兩個被時光系住的人，用三十年的針腳彼此守護，任何偽造的傷痛，都敵不過他們刻在骨血里的、屬于彼此的真實。

而陳立遠的病歷單陷阱，此刻正躺在廢紙簍里，被陸沉舟的銀頂針倒影照亮——那道他永遠無法模仿的、屬于時光的針腳，終將成為他陰謀的墓志銘。