晨間的陽光斜切進茶水間，林晚秋伸手拿馬克杯時，指尖突然觸到金屬的涼意——陸沉舟的銀頂針正扣在她的天藍色杯蓋上，蝴蝶浮雕的右翼恰好對著杯沿的小缺口，那是她上周不小心磕的。

“陸總這是……改行當首飾設計師了？”周小語舉著手機從隔板后探出頭，鏡頭對準杯蓋上的頂針，“銀頂針配藍瓷杯，這配色比晚秋姐的蝴蝶貼紙還絕！”

陸沉舟的耳尖在蒸汽中泛起粉紅，卻故意將袖口的銀頂針露得更明顯：“昨晚李阿姨新磨了頂針內側，”他旋開墨綠色保溫杯，杯蓋內側的“秋”字在陽光下顯形，“說星圖和‘秋’字合璧時，”指尖劃過她杯蓋上的銅頂針，“能照亮三十年的針腳。”

林晚秋的心跳漏了半拍。她終于看清，他的銀頂針邊緣新刻了排極小的藍布紋——和她工裝褲口袋的暗紋完全一致，而她的銅頂針內側，不知何時多了個“沉”字，藏在星圖的獵戶座β星旁。

“原來頂針還能這么戴？”實習生小吳盯著陸沉舟別在西裝袖口的銀頂針，“比袖扣時髦多了！”周小語突然指著他襯衫第二顆紐扣：“看見沒？頂針對準的位置，正好是晚秋姐縫的雙股線針腳！這是把女朋友的手藝當勛章戴啊！”

蒸汽模糊了茶水間的玻璃，陸沉舟卻在這時湊近她耳邊：“今早打版時，”他的呼吸拂過她耳后，“頂針突然卡住布料，”指尖劃過她鎖骨的小痣，“才發現你上周偷偷在我頂針環內側，刻了道縫紉機皮帶輪的弧度。”

馬克杯在她掌心發燙，杯蓋上的銀頂針映出兩人交疊的睫毛。林晚秋想起昨夜在樣品間，他趴在老縫紉機上打盹，袖口露出的頂針環空著，她鬼使神差地用刻刀添了道弧線——那是十年前他替她擋下縫紉機零件時，皮帶輪在他小腿留下的燙疤形狀。

“陸總，您的頂針借我看看唄？”周雨薇突然推門進來，指尖涂著新做的蝴蝶美甲，“聽說內側刻著星圖呢——”

“抱歉，”陸沉舟的手比她快半秒，將頂針扣回袖口紐扣，“非授權人員接觸，”鏡片反光遮住了他的眼神，“會觸發納米級防偽涂層。”林晚秋看見他袖口的藍布毛，恰好沾在頂針環的“沉”字刻痕上，像道時光的封印。

周小語的手機突然震動，她舉著屏幕偷笑：“行政部剛發通知，”指向陸沉舟的保溫杯，“以后茶水間禁用草莓味飲品——因為某人對‘非秋式味道’過敏。”配圖里，陸沉舟的保溫杯旁，靜靜躺著枚銅頂針，與他的銀頂針形成對稱的守護。

“其實，”林晚秋突然舉起自己的銅頂針，讓陽光穿過星圖刻痕，在墻上投出蝴蝶光影，“頂針的正確戴法，”她望向陸沉舟發紅的耳尖，“是要和另一枚，”指尖輕輕碰了碰他的銀頂針，“在時光里，”金屬清響中，蝴蝶光影拼成完整的星圖，“打個永遠解不開的結。”

茶水間的微波爐“叮”地響起，打破凝滯的空氣。陸沉舟轉身時，西裝下擺掃過她的頂針環，卻在她馬克杯底留下張字條：你的頂針在我袖口，我的心跳在你掌心。字跡旁畫著簡筆畫：戴頂針的手與握鋼筆的手交疊，針腳連成“沉舟秋晚”的暗紋。

周小語的直播彈幕瘋狂刷屏，有眼尖的網友發現：陸沉舟的銀頂針和林晚秋的銅頂針，在蒸汽中形成的倒影，恰好是“∞”符號——數學里的無限，也是時光里的永恒。而周雨薇的蝴蝶美甲，此刻正尷尬地停在半空，像片永遠落不進針腳的假花瓣。

下班前，林晚秋在洗手間鏡子前發現，陸沉舟的頂針不知何時扣在了她的工牌繩上，銀環與銅環相扣，在鎖骨小痣上方形成精致的裝飾。鏡中倒影里，他正站在門口調整領帶，鏡片后的目光，專注得像在確認，屬于他的頂針，是否真的戴在了最貼近她心跳的地方。

夜風從茶水間的氣窗灌進來，吹得頂針環輕輕相觸，發出細碎的清響。林晚秋摸著工牌繩上的銀頂針，突然明白，這場無聲的主權宣誓，從來不需要言語——當他把頂針戴在袖口，當她把頂針扣在胸前，當兩枚頂針在時光里彼此呼應，所有未說出口的心意，都已在金屬的碰撞中，敲出了最清晰的告白。

而茶水間的玻璃上，周小語用蒸汽畫的蝴蝶扣還未消散，旁邊歪歪扭扭寫著：盤扣CP的頂針，是時光最硬的聘禮。陽光穿過玻璃，照見陸沉舟替她取下頂針時，指尖劃過她掌心的繭——那是十年前就該完成的、屬于他們的，針腳對接。