會議室的頂燈剛熄滅，投影儀就發(fā)出“滋啦”的電流聲。林晚秋踩著高跟鞋湊近幕布，發(fā)絲掃過陸沉舟的鏡片時，他正低頭調(diào)整遙控器，指腹在“對焦”鍵上停了三秒——恰好是她發(fā)梢拂過玻璃的時間。

“又卡幀了。”她的指尖戳著投影儀接口，腕骨處的舊疤在冷光下泛白。陸沉舟抬眼，鏡片上倒映出她微蹙的眉，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，和2018年第一次獨立提案時一模一樣——那時她穿的也是這身藏青色工裝褲，只是不敢直視評委眼睛，總把視線落在他襯衫的第二顆紐扣上。

“2018年你寫的提案叫《針腳里的時光》，”他突然開口，遙控器在掌心轉了個圈，“最后一頁畫了幅插畫：穿工裝褲的小人跪在地上縫補老木板，旁邊的西裝小人捧著頂針——”鏡片后的目光掠過她后頸，“后來我把那頁掃描進電腦，設成了屏保。”

投影儀突然亮起，幕布上的蝴蝶扣圖案邊緣模糊。林晚秋轉身時，恰好看見自己的倒影落在他鏡片中央，和他喉結下方的小痣重疊成奇妙的形狀。“陸總記性真好，”她喉嚨發(fā)緊，手指無意識摩挲著投影儀開關，“連我畫錯的蝴蝶觸角都記得。”

“因為你總在細節(jié)里藏心事。”陸沉舟向前半步，雪松香水混著投影儀的散熱氣涌來。他的領帶夾擦過她工牌繩，金屬碰撞聲里，鏡片倒影清晰映出她鎖骨下方的小痣——和他上周在設計稿上畫的星星，位置分毫不差。

十年前的答辯現(xiàn)場突然涌進記憶。那時她緊張得撞翻投影儀，是他蹲在地上撿零件，指尖被金屬片劃破，卻笑著說：“剛好，血珠能當星星點綴你的提案。”此刻他的袖口露出道淺紅劃痕，正是今早幫她搬縫紉機時蹭的，像道新縫的針腳。

“現(xiàn)在的你，”陸沉舟的聲音低下來，鏡片倒影里的睫毛輕輕顫動，“敢盯著我的鏡片數(shù)睫毛，卻不知道——”投影儀突然恢復正常，蝴蝶扣圖案清晰地投在幕布上，打斷了他的話。他后退半步，耳尖紅得比幕布上的盤扣還要艷，“沒什么，調(diào)好了。”

提案聲在會議室響起時，林晚秋盯著陸沉舟的側臉。他的鏡片上還留著她的倒影，隨著她的移動而輕輕晃動，像枚嵌在時光里的頂針。當她說到“每道針腳都是時光的指紋”時，發(fā)現(xiàn)他的指尖正對著鏡片上的倒影，悄悄比出個“秋”字的手勢——和他母親刻在頂針內(nèi)側的星圖，恰好能拼成完整的圖案。

中場休息時，她在投影儀旁發(fā)現(xiàn)他遺落的遙控器，背面用馬克筆寫著極小的字：2018年秋，她的睫毛在鏡片上投下12道影，像12根未穿線的針。指尖劃過字跡，想起他剛才說的“細節(jié)里的心事”——原來他早就在投影儀的光影里，偷偷收藏了她十年的成長軌跡。

散會后的會議室只剩他們兩人。陸沉舟關掉投影儀，幕布緩緩降下，露出背后的玻璃窗。城市夜景映在玻璃上，與他鏡片上的倒影重疊，形成奇妙的雙重影像。“其實剛才想說，”他突然轉身，領帶夾在燈光下晃出細碎光斑，“現(xiàn)在的你，眼睛里有比投影儀更亮的光。”

夜風掀起窗簾，林晚秋看著他發(fā)紅的耳尖，突然明白，所謂視線交鋒，從來不是直白的對視，而是藏在鏡片倒影里的溫柔，是投影儀故障時多停留的三秒，是十年時光里，彼此在對方目光中縫補出的、屬于他們的針腳密碼。就像此刻幕布上的蝴蝶扣，在光影交錯間，終于顯露出完整的輪廓——那是兩個被時光系住的人，用十年曖昧，織就的第一朵不會凋謝的花。