暴雨砸在面料市場的鐵皮屋頂上，像無數根鋼針扎過老縫紉機的皮帶輪。林晚秋摸著舊報紙打版紙，油墨味混著霉味鉆進鼻腔，突然聽見陸沉舟在布料堆里輕笑：“2014年你在社團打版，用的也是這種報紙，頭版還印著‘大學生創業扶持政策’。”

他的白襯衫肩部洇著雨水，蹲在地上時，后頸的碎發沾著片藍布毛。“袖口要放寬半公分。”他的手覆在她握筆的手上，在紙樣的袖籠處畫弧線，指尖的繭子恰好嵌進她掌心的凹紋——那是十年前幫他改第一件襯衫時，握粉筆留下的印記。

“你怎么記得？”林晚秋的筆尖在報紙上暈開墨點。那年他穿著不合身的襯衫參加面試，她連夜用舊報紙打版，在袖口畫了道歪扭的弧線：“你說舉手時袖口會卡到肘彎，像被縫紉機皮帶勒住。”

陸沉舟的拇指摩挲著她手背上的老繭，突然在紙樣的腰線處點了點：“這里要留出彎腰撿布票的弧度，”他的聲音混著鐵皮屋頂的雨聲，“就像你2016年在倉庫摔了一跤，我扶你時，掌心剛好記住了這個弧度。”

舊報紙發出輕微的脆響，林晚秋看見他在紙樣背面畫了個小太陽——和她大學時寫在他筆記本上的圖案一模一樣。暴雨突然加大，雨水從天窗漏下來，滴在布料堆上。陸沉舟脫下雨衣蓋在紙樣上，自己卻被淋濕半邊身子：“小心墨跡暈開，”他指著紙樣的領口，“這里要開得比標準低0.5公分，因為你習慣轉頭時露出鎖骨的小痣。”

縫紉機的皮帶輪在遠處發出“咔嗒”聲，像在應和他的話。林晚秋突然想起，上周幫他量體時，軟尺在鎖骨下方停頓的兩秒——原來他早把她的每個弧度，都刻進了十年的身體記憶里。“沉舟，”她突然開口，筆尖劃過他掌心的生命線，“你襯衫的第三顆紐扣，為什么總比別人松？”

他的耳尖在陰影里泛起粉紅，手指無意識地摩挲著紙樣邊緣：“因為你幫我縫紐扣時，總說‘留條縫，透氣’。”暴雨在鐵皮屋頂上敲出急促的節奏，他突然從口袋里摸出頂針，銅環在報紙上壓出個淺印：“那年你送我的頂針，內側刻著你的生日，”他聲音輕得像怕被雨聲蓋過，“我一直戴著，在看不見的地方。”

打版紙的邊緣卷著毛邊，林晚秋望著他指尖的頂針印，突然發現紙樣的肩線走向，和他辦公室老木板上的刻痕完全一致——那是父親當年為她和陸沉舟未出生的“娃娃親”準備的尺寸。雨水順著他的襯衫領口流進鎖骨，她鬼使神差地伸手，用袖口替他擦拭：“冷嗎？”

陸沉舟的呼吸驟然一滯，喉結擦過她的指尖：“不冷，”他望著她被雨水打濕的發梢，“那年在宿舍樓下，你替我擋住砸下來的綠蘿，自己淋了半宿雨，我抱著你送的頂針，暖了整宿。”

暴雨在瞬間轉小，面料市場的燈突然亮起。林晚秋看見打好的紙樣上，肩線、腰線、袖口線，處處都藏著只有他們懂的密碼：袖口的半公分余量、領口的小痣弧度、腰線的彎腰記憶。而陸沉舟的頂針，正壓在紙樣的心臟位置，像枚時光的印章。

“收工吧。”陸沉舟站起身，順手撿起地上的舊報紙，發現背面不知何時被雨水洇出兩人交疊的手印。他突然把紙樣對折，露出內側的鋼筆字：雙人打版的秘密，藏在十年前的袖口弧度里，藏在掌心相疊時，心跳漏針的那0.5秒。

走出面料市場時，暴雨已停。月光從云層里漏出來，照見陸沉舟襯衫上的藍布毛，和她工裝褲口袋里的頂針，在夜風中輕輕相觸。原來有些身體記憶，早已在時光的打版紙上，畫出了最契合的剪裁線——就像此刻相扣的指尖，不用丈量，就知道該落在哪個針腳。