滾燙的淚水砸在手機(jī)屏幕上，母親的話像根細(xì)針扎進(jìn)心口。林晚秋盯著轉(zhuǎn)賬短信里的“100000”，數(shù)字后面跟著三個零，像母親鬢角的白發(fā)，每一根都扎得眼眶生疼。上個月陳立遠(yuǎn)說“房貸還差二十萬”，她把自己卡里的十五萬全轉(zhuǎn)給了他，謊稱“媽媽給的陪嫁”，卻不知道這十萬塊是母親在菜市場賣了三年玉米攢下的，裝錢的鐵盒還帶著苞米葉的清苦味。

急診室的救護(hù)車鳴笛從遠(yuǎn)處傳來，像道裂開的口子，把她的世界撕成兩半。她摸了摸口袋里的婚戒盒，冰涼的金屬硌著掌心，突然想起陸沉舟在提案會上說的話：“35歲女性是星辰，既溫柔又有刺破黑暗的力量。”可現(xiàn)在的她，連自己的黑暗都刺破不了，只能蜷縮在滿地狼藉里，聽著心臟被背叛啃食的聲音。

手機(jī)又震，是母親發(fā)來的短信：“秋秋，別省著，買束花放屋里，媽媽在電視里看見，城里人都興這個。”附帶一張照片，老式翻蓋手機(jī)拍的，母親站在灶臺前，圍裙上補丁摞補丁，鍋里翻滾著白菜幫子，窗臺上擺著她去年寄的塑料百合——十塊錢三支，說“真花太貴，這個經(jīng)看”。

胃突然絞著疼，像被人攥緊的濕抹布。林晚秋扶著墻站起來，睡裙下擺沾著蛋糕奶油，黏糊糊的難受。她摸過沙發(fā)上的舊風(fēng)衣，袖口還留著陳立遠(yuǎn)的雪松香水味，現(xiàn)在聞起來只剩膩味。出門前，她把那支蔫掉的香檳玫瑰塞進(jìn)垃圾袋，花瓣掉在地上，像滴在時光里的血。

凌晨的街道空蕩蕩的，便利店的燈光刺得人睜不開眼。她蹲在自動販賣機(jī)前，盯著“熱奶茶”按鈕發(fā)呆，突然想起陳立遠(yuǎn)說“喝冰的對胃不好”，可上周他給周小語買的正是加冰的草莓奶蓋，吸管上還沾著女孩的口紅印。指腹按在“熱可可”上，出來的飲料盒上印著卡通小熊，沖她咧著嘴笑，像極了今天周小語在監(jiān)控里的表情。

急診室的消毒水味灌進(jìn)鼻腔時，掛號處的護(hù)士正在打哈欠。“姓名？”“林晚秋。”“年齡？”“35。”數(shù)字說出口時，她看見護(hù)士的目光在她舊風(fēng)衣上掃了掃，像在看件過時的商品。候診區(qū)的塑料椅冰涼，她縮成一團(tuán)，懷里抱著母親織的藍(lán)圍巾，毛線勾著線頭，是她去年教母親用智能手機(jī)時，老人熬夜織的，說“秋秋脖子怕冷”。

手機(jī)在兜里震動，是蘇晴的消息：“死丫頭，發(fā)定位，姐現(xiàn)在開車來接你。”她剛要回復(fù)，急診室的門“嘩啦”推開，推進(jìn)來個醉酒的年輕人，吐得護(hù)士直皺眉。恍惚間想起五年前，陳立遠(yuǎn)陪她來急診，也是這樣的夜晚，她加班到胃出血，他守在床邊給她擦手，說“以后我養(yǎng)你，別這么拼”。現(xiàn)在才明白，他說的“養(yǎng)”，是把她養(yǎng)成溫馴的盆栽，好讓他隨時去摘野花。

“林晚秋，3號診室。”醫(yī)生的聲音像塊冷硬的磚。診室里，白大褂上的姓名牌寫著“張建軍”，和父親同名。他盯著她手腕的舊疤：“怎么弄的？”“大學(xué)兼職，油鍋燙的。”那時她每天課后去餐館端盤子，攢學(xué)費，陳立遠(yuǎn)說“我心疼”，卻從沒去過那個油煙熏人的小館子。

“情緒性胃痙攣，開點藥，注意休息。”張醫(yī)生撕處方的聲音很響，“現(xiàn)在的年輕人，別總為感情折騰自己，身體是自己的。”她想笑，35歲還算“年輕人”嗎？在陳立遠(yuǎn)和周小語眼里，她早該歸入“老女人”的貨架了吧。

走出診室時，天已經(jīng)泛白。自動販賣機(jī)的燈還亮著，她又買了罐熱可可，撕開包裝時，鋁箔紙劃破指尖。血珠滴在小票上，印出個紅點點，像母親鐵盒里藏著的第一顆硬幣，帶著疼痛的溫度。手機(jī)鎖屏彈出新聞：“星軌潮牌即將啟動‘不被定義的她’企劃，尋找35+女性故事。”配圖里，陸沉舟站在玻璃幕墻后，西裝領(lǐng)帶系得一絲不茍，眼神卻像淬了冰。

急診室長椅上，有個大姐在給女兒打電話：“別怕，媽明天就來陪你，30歲怎么了？媽45歲還重新學(xué)開出租車呢。”大姐的帆布包上別著朵布藝玫瑰，褪了色，卻挺括地開著。林晚秋摸著兜里的婚戒盒，突然覺得硌得慌，她掏出戒指，對著晨光看——內(nèi)側(cè)刻著“LY+CLY”，是他們名字的縮寫，現(xiàn)在像道諷刺的疤。

手機(jī)震動，是公司群消息：“明日上午十點，星軌潮牌提案會，全體策劃組參加。”她盯著“林晚秋”的備注，突然想起陸沉舟在會議室說的話：“你寫‘35歲女性是星辰’，自己信嗎？”當(dāng)時她挺了挺腰板：“我信，所以才想讓更多人看見。”可現(xiàn)在，星辰被烏云遮住了，她得自己把云吹散。

回家的路上，便利店開始賣早餐。林晚秋買了份豆?jié){油條，坐在公交站臺等車。豆?jié){太燙，她吹了吹，熱氣模糊了視線。想起母親在電話里說的“買個像樣的戒指”，突然把婚戒從盒里倒出來，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。銀色戒指滾進(jìn)落葉堆，像顆被揉碎的星星，可她知道，真正的星星，不該被關(guān)在絲絨盒子里。

公交到站的提示音驚醒了發(fā)呆的她。上車時，手機(jī)又響，是母親發(fā)來的新消息：“秋秋，你爸走那年，我抱著你在玉米地里哭了一宿，后來我想，人活著就得像玉米稈，斷了茬也能再長出來。”她看著短信，指尖輕輕劃過屏幕，突然覺得，35歲的自己，或許真該像母親說的玉米稈，哪怕被生活踩折了腰，也能在春天里重新拔節(jié)。