掌心的手機在震動，屏幕上“陳立遠”三個字像塊燒紅的炭，燙得她指尖發(fā)顫。林晚秋盯著門上的貓眼，陳立遠正對著手機屏幕笑，指尖劃過屏幕的動作像在哄小孩。她深吸口氣，按下通話鍵，聽著嘟嘟聲在寂靜里炸開，突然想起三個月前他說“等你35歲生日，咱們就去領(lǐng)證”，語氣像在說“今晚吃面條還是米飯”般隨意。

電話接通的瞬間，草莓硬糖般的甜膩嗓音涌出來：“喂？立遠哥哥，你到哪啦？人家在酒店等你好久啦~”背景音里有水珠滴落的聲音，混著女孩的輕笑：“阿姨不會又查崗吧？”

“小語？”林晚秋聽見自己的聲音在抖，像根被風吹偏的琴弦，“我是晚秋，立遠他——”

“呀！是林姐姐啊！”周小語的聲音突然拔高，帶著故意的驚詫，“立遠哥哥在洗澡呢，要不我?guī)湍愫八俊甭犕怖飩鱽砟_步聲，緊接著是浴室門被推開的“吱呀”聲，水蒸氣的嘈雜里，陳立遠的咒罵模糊傳來：“誰讓你接電話的——”

“可是姐姐找你呀。”周小語的聲音又甜回來，像裹著糖衣的刀，“對了姐姐，立遠哥哥說你最愛吃奶油蛋糕，剛才他在便利店買了草莓味的，說要哄你開心呢。”她突然笑出聲，背景里有浴袍摩擦的窸窣：“不過姐姐你都35歲了，吃太多甜食會發(fā)胖哦，不像我，怎么吃都長不胖呢。”

手機“啪嗒”摔在地上，屏幕朝上，鎖屏是陳立遠去年在西湖邊給她拍的照——她穿著米色風衣，手里舉著他買的糖畫，笑得眼睛彎成月牙。此刻糖畫的龍尾巴正好對著她，像是在嘲笑這場精心布置的騙局。

膝蓋撞在冰涼的地磚上，林晚秋才發(fā)現(xiàn)自己不知何時蹲了下來。走廊傳來急促的腳步聲，陳立遠推門進來，浴袍腰帶沒系好，胸口露出幾處紅痕——是指甲掐出來的月牙形。他看見地上的手機，臉色瞬間青白：“晚秋，我跟她只是逢場作戲，你別認真——”

“逢場作戲？”她抬頭望著這個談了五年戀愛的男人，西裝褲腳還沾著剛才摔落的蛋糕奶油，“所以你讓22歲的逢場作戲?qū)ο螅┍任倚∫淮a的內(nèi)衣？讓她用草莓香水腌漬你的衣領(lǐng)？”突然想起上周幫他熨襯衫時，在口袋里發(fā)現(xiàn)的酒店房卡，當時他說“客戶應(yīng)酬”，原來“客戶”是會撒嬌的短裙姑娘。

陳立遠的手機在褲兜震動，是蘇晴發(fā)來的消息：“姓陳的，你最好祈禱老娘現(xiàn)在不在你律所，否則打斷你的第三條腿。”他臉色一變，正要鎖屏，林晚秋已經(jīng)搶過手機——相冊里最新的照片，是周小語趴在他背上，兩條腿晃在白襯衫外，腰后露出半截蝴蝶紋身，正是今天在他鎖骨下方看見的紅痕位置。

“叮——”

她自己的手機也在響，是蘇晴的短信：“附件是維也納酒店302房監(jiān)控，建議點開前先準備速效救心丸。”視頻加載的三秒里，陳立遠的喉結(jié)動了動，像只被掐住脖子的鵝。畫面跳出來時，正好拍到他摟著周小語的腰，女孩的高跟鞋踩在他皮鞋上，仰頭咬住他的耳垂，而他的手正往她短裙里探。

“所以‘臨時加班’是去開鐘點房？”林晚秋聽見自己的聲音很平靜，像在說別人的事，“上周你說胃不舒服提前回家，其實是帶她去買情趣內(nèi)衣？”指尖劃過手機屏幕，翻到周小語的朋友圈——半小時前剛發(fā)的照片，背景是酒店的香檳杯，配文“和立遠哥哥的紀念日?”，定位正是她剛才聽見的“維也納酒店”。

陳立遠突然跪下，西裝膝蓋處沾滿蛋糕碎屑：“晚秋，我錯了，我只是害怕——”他抓住她的手腕，指尖還帶著浴室的潮氣，“你什么都好，就是太像個正經(jīng)人，跟你在一起，我總覺得自己在過老年生活，可小語不一樣，她讓我覺得自己還年輕——”

“所以你就用年輕來當出軌的遮羞布？”林晚秋猛地抽回手，腕骨撞在門框上，疼得眼眶發(fā)熱，“我35歲，會給你熨燙襯衫袖口的褶皺，會記住你胃不好不能吃辣，會攢錢給你買律所周年慶的袖扣，可在你眼里，這些都不如22歲女孩的撒嬌管用？”

廚房傳來“噗噗”的聲響，是湯鍋里的熱氣頂開了鍋蓋。林晚秋站起身，繞過滿地狼藉走向廚房，玻璃花瓶里的香檳玫瑰歪在一邊，花瓣掉在桌布上，像被揉碎的真心。她關(guān)掉火，盛湯的金邊瓷碗還擺在原位，湯面上凝著層油花，倒映著她發(fā)紅的眼睛。

“晚秋，我們結(jié)婚吧，明天就去領(lǐng)證！”陳立遠追過來，抓住她的肩膀，“我保證以后再也不見她，你不是一直想換帶陽臺的房子嗎？我明天就去看房——”

“松開。”她盯著湯勺里自己的倒影，聲音輕得像片羽毛，“你碰過她的手，現(xiàn)在又來碰我，讓我覺得惡心。”

陳立遠的手像被燙到般縮回。林晚秋轉(zhuǎn)身，從抽屜里拿出那個裝婚戒的絲絨盒——是她用年終獎買的對戒，他說“男人戴戒指娘氣”，所以一直放在她這里。打開盒子，銀色戒指在燈光下泛著冷光，她把盒子塞到他手里：“還給你，順便替我謝謝周小語，讓我提前看清婚姻的真面目。”

走廊傳來高跟鞋的噠噠聲，是住在對門的王阿姨回來，鑰匙串碰撞的聲音格外清晰。陳立遠盯著手里的戒指盒，突然冷笑一聲：“林晚秋，你以為自己高尚？35歲的老女人，除了我，還有誰會要你？”他站起身，西裝上的蛋糕奶油蹭到她裙擺，“你以為陸沉舟那種年輕總裁會看上你？別做夢了，他不過是玩玩——”

“砰——”

鐵門被林晚秋甩上，切斷了他后面的話。她靠著門滑坐在地，聽見他的腳步聲漸漸遠去，混著周小語的電話鈴聲：“立遠哥哥，你怎么還不來呀~”手機在腳邊震動，是蘇晴發(fā)來的消息：“要不要姐現(xiàn)在帶人去砸了他的律所？”她盯著屏幕，突然笑起來，眼淚卻砸在手機殼上，把“35歲老女人”幾個字暈成模糊的一團。

廚房的瓷磚滲著涼意，透過睡裙貼在腿上。林晚秋摸向口袋，摸到那片被揉皺的標簽，“給小語”三個字已經(jīng)辨認不清，邊角還沾著她掌心的血——是剛才撿手機時被玫瑰刺扎的。她把標簽塞進嘴里，嘗到鐵銹味混著紙漿的澀，突然想起大學時第一次約會，陳立遠送她一支鋼筆，說“希望你能寫出自己的故事”，如今她的故事里，全是他親手畫上的臟點。

手機又響，是母親的來電。她盯著屏幕上“媽媽”兩個字，突然害怕接起——害怕母親問起生日過得如何，害怕聽見那句“女人30歲后要學會忍”。可鈴聲固執(zhí)地響著，像母親在老家的小屋里，一遍遍地扒著窗欞看路口，等女兒的電話。

“喂，媽。”她喉嚨發(fā)緊，趕緊用袖口擦掉眼淚，“今天律所忙，立遠加班，我們改天——”

“秋秋，媽把攢的十萬塊轉(zhuǎn)到你卡上了。”母親的聲音帶著點得意，像做錯事的小孩，“你爸走那年，我偷偷藏了賣玉米的錢，本來想給你當嫁妝，現(xiàn)在正好給你買個像樣的戒指，別總戴那個銀的——”