提案會(huì)散場(chǎng)時(shí)天都擦黑了，林晚秋抱著策劃案往電梯間走，袖口還沾著上午展示樣衣時(shí)蹭的藍(lán)布毛。陸沉舟跟在后面，手里拎著那臺(tái)老放映機(jī)，金屬鏈條晃悠著碰在他腿上，叮當(dāng)作響。

“?！笔藰堑碾娞蓍T剛開，里頭就涌出人潮。林晚秋被擠得踉蹌，后背猛地撞上溫?zé)岬男靥??！靶⌒?！”陸沉舟的手本能地護(hù)在她腰后，指尖隔著工裝褲布料，觸到她后腰的舊疤——那是大學(xué)時(shí)幫她搬縫紉機(jī)砸的。

電梯里擠滿了加班的人，消毒水味混著打印機(jī)油墨味。林晚秋盯著樓層顯示燈，耳尖燒得厲害，后背貼著的體溫比空調(diào)暖風(fēng)還燙。陸沉舟的手腕硌著她肩膀，那里有道淺疤，還是上周搬展柜時(shí)被木刺扎的，她偷偷幫他貼過創(chuàng)可貼。

“三樓到了?！眻?bào)站聲剛落，電梯突然“咔嗒”晃了晃，燈滅了。黑暗來得猝不及防，林晚秋下意識(shí)抓住身邊人的手，掌心的繭子磨得她指腹發(fā)疼——是陸沉舟握縫紉機(jī)多年留下的。他的手指蜷了蜷，反過來把她的手包在掌心里，像怕她摔了似的。

“別怕，電梯故障常有的事?！彼穆曇艟驮诙叄瑤еc(diǎn)喘氣聲，不知道是累的還是緊張。林晚秋能聽見自己心跳“咚咚”撞著肋骨，比電梯里的應(yīng)急燈閃爍得還快。黑暗中，她突然想起暴雨夜他幫她抄資料，筆尖劃過紙面的沙沙聲，和此刻掌心的溫度重疊在一起。

應(yīng)急燈亮了，昏黃的光里，陸沉舟的耳尖通紅，比他襯衫領(lǐng)口的蝴蝶扣還要艷。他慌忙松開手，指尖卻勾住了她工裝褲的口袋繩，布料扯開的窸窣聲讓電梯里的咳嗽聲都停了?！皩?duì)、對(duì)不起……”他手忙腳亂地整理放映機(jī)，鏈條又撞在腿上，這次聲音格外響。

電梯門終于在七樓打開，人群魚貫而出。林晚秋正要走，陸沉舟突然拽住她袖口，往她手里塞了個(gè)東西——是那枚刻著“秋”字的頂針，金屬表面還帶著他的體溫?！皠偛艛D掉了，”他低頭盯著地板，嘴角卻偷偷往上翹，“李阿姨說，頂針丟了，盤扣就縫不圓了。”

走廊的聲控?zé)袅疗饋?，照見他襯衫上還沾著她的藍(lán)布毛。電梯門在身后合上時(shí)，林晚秋摸著頂針內(nèi)側(cè)的刻痕，突然想起白天提案時(shí)，他站在老木板旁說“秋秋別怕”的樣子。原來有些曖昧，不用挑明，就像他總把她愛吃的草莓蛋糕藏在抽屜最下層，她知道，他也知道。

下電梯時(shí)，周小語的消息彈出來：“電梯監(jiān)控我都截好圖了！陸總護(hù)你腰的樣子超蘇！”配圖里，黑暗中陸沉舟的剪影把她護(hù)在懷里，像棵張開枝椏的樹。林晚秋紅著臉關(guān)掉對(duì)話框，發(fā)現(xiàn)頂針上的“秋”字，和父親木梁上的刻痕，剛好能拼成一個(gè)完整的“愁”字——不過現(xiàn)在，她覺得這字該拆開，左邊是“秋”，右邊是“心”，是藏了十年的心意，終于在電梯間的黑暗里，漏出了光。