會議室的燈剛暗下來，投影儀就“滋啦”冒起雪花。林晚秋攥著激光筆的手沁出冷汗，對面的甲方代表已經開始交頭接耳，陳立遠的助理更是故意大聲說：“喲，星軌連設備都搞不定，還做什么聯名款？”

“用這個吧。”陸沉舟搬來那臺老放映機，就是暴雨夜搶救出來的“古董”。膠片“咔嗒”轉動，墻面上先是閃過李阿姨在面料市場縫盤扣的手，粗糙的指腹劃過1978年的藍布，鏡頭往下，是她孫女抱著虎頭鞋啃鞋帶的畫面，口水把鞋頭的兔毛都沾濕了。

“我們沒準備精修視頻，”林晚秋翻開皺巴巴的提案冊，紙頁上還留著暴雨夜的水漬，“但每塊布料都有故事。比如這塊藍布，李阿姨用它給女兒做過棉襖，給孫女做過被單，現在成了我們聯名款的主料。”她舉起那件縫著補丁的旗袍樣衣，歪扭的蝴蝶扣在燈光下晃了晃，“陸總昨晚熬夜縫的，針腳不好看，但每一針都實打實。”

會議室響起低低的驚嘆。陳立遠突然敲了敲桌子，西裝袖口閃過新換的袖扣：“數據呢？25歲以下用戶占比多少？退貨率預測多少？”他扔出份報告，封面上“網紅經濟下的旗袍年輕化”幾個字燙金的，晃得人眼暈。

周小語“砰”地把手機拍在桌上，屏幕里是她剛截的直播評論：“35歲媽媽說‘看見李阿姨改旗袍，想起我媽給我補書包’”“00后大學生問‘虎頭鞋能不能定制，想送給奶奶’”。她甩了甩新染的短發，蝴蝶紋身從袖口滑出來：“您的漂亮數據里，有這些真實的聲音嗎？”

陸沉舟適時推過手抄的證據冊，紙頁上是他工整的字跡，夾著父親木梁的照片、李阿姨的布票，還有暴雨夜泡過水的老木板。“我們算過另一筆賬，”他指尖劃過“時光裁縫鋪”的策劃案，“一位50歲的紡織廠女工，能教會三個年輕人縫盤扣；一件改三次的旗袍，能讓祖孫三代都穿得上——這才是我們想做的‘數據’。”

投影儀突然恢復正常，卻被林晚秋關掉了。她走到窗邊，陽光正照在李阿姨新做的嬰兒虎頭鞋上，鞋鈴鐺輕輕響著：“陳律師總說老物件是垃圾，可昨天在面料市場，有個奶奶帶著孫子來，說我們的布貼讓她想起1990年給兒子做的第一件襯衫。”她轉身時，恰好看見陳立遠不自在地扯了扯領帶——那是她三年前送的，如今早該扔進垃圾桶。

甲方代表突然站起來，伸手握住林晚秋的手：“我們決定了，和星軌合作。”他看著展柜里的老木板，“‘秋秋別怕’這四個字，比任何流量密碼都有溫度。”會議室里掌聲響起，周小語趁機把直播鏡頭對準陳立遠，他鐵青的臉色立刻出現在“35歲姐姐教你撕渣男”的直播間，彈幕瞬間炸了鍋。

散會后，陸沉舟悄悄把草莓蛋糕塞進林晚秋的抽屜，盒蓋上畫著新涂鴉：穿工裝褲的小人站在放映機前，旁邊的西裝小人舉著塊寫滿字的老木板。陽光穿過會議室的玻璃，照在他襯衫上的藍布毛上，那是暴雨夜搶救布料時沾上的，她突然覺得，這樣的“狼狽”，比任何精致的西裝都好看。

電梯門合上時，陳立遠的咒罵聲還在走廊回蕩。林晚秋摸著珍珠項鏈的新紅繩，想起李阿姨說的：“過日子就像縫盤扣，越難越要把結打緊。”現在她終于明白，真正的反擊不是唇槍舌劍，而是讓那些被輕視的時光與真心，在陽光下堂堂正正地發光。