外頭的暴雨跟漏了似的，噼里啪啦砸在面料市場(chǎng)的鐵皮屋頂上。林晚秋盯著投影儀閃雪花的屏幕，手里的激光筆按得發(fā)燙——離明天的提案會(huì)只剩三個(gè)小時(shí)，可聯(lián)名款的宣傳視頻突然卡殼，周小語(yǔ)急得直薅頭發(fā)，假發(fā)片都歪到耳朵根了。

“別急，用老辦法。”陸沉舟從帆布包里掏出臺(tái)老式放映機(jī)，就是他辦公室那臺(tái)跟古董似的家伙，“當(dāng)年擺地?cái)偡鸥囊陆坛蹋窟@玩意兒撐場(chǎng)子。”他蹲在地上鼓搗膠片，襯衫后背早被冷汗浸透，還沾著下午幫李阿姨搬縫紉機(jī)時(shí)蹭的碎線頭。

周小語(yǔ)突然指著窗外尖叫：“不好了！雨水倒灌進(jìn)倉(cāng)庫(kù)了！”幾人沖過去時(shí)，李阿姨正抱著樟木箱往高處搬，藍(lán)布邊角料泡在水里，像一群快淹死的魚。林晚秋顧不上穿鞋，光著腳就去搶父親的老木板，“秋秋別怕”四個(gè)字浸了水，反倒更清晰了。

“用塑料布！”陸沉舟扯下晾著的旗袍半成品，往地上一鋪。那是他昨晚熬夜縫的樣衣，領(lǐng)口的蝴蝶扣還歪著，針腳比周小語(yǔ)的眼線還亂。“反正明天要講‘不完美才是生活’，”他沖林晚秋眨眼，雨水順著睫毛往下滴，“這補(bǔ)丁就當(dāng)現(xiàn)成的提案素材。”

打印機(jī)突然“咔嗒”停了，停電通知在手機(jī)屏幕上跳出來(lái)。周小語(yǔ)摸出應(yīng)急燈，紅光照得滿屋子像拍鬼片：“完了，證據(jù)冊(cè)還有二十頁(yè)沒打！”陸沉舟卻從抽屜里翻出手抄版的資料，字跡工整得像印的，每一頁(yè)邊角都畫著小太陽(yáng)——跟林晚秋平時(shí)貼的便利貼一個(gè)樣。

“還記得大學(xué)時(shí)幫你抄筆記嗎？”他遞過鋼筆，筆尖還帶著體溫，“你總說我字太板正，像老學(xué)究。”雷光閃過的瞬間，林晚秋看見他手腕內(nèi)側(cè)的舊疤，突然想起那次暴雨天，他冒雨給她送燙傷藥，摔在臺(tái)階上劃的口子。

李阿姨端著姜湯進(jìn)來(lái)時(shí)，三人正圍著應(yīng)急燈補(bǔ)資料。“當(dāng)年我們紡織廠發(fā)大水，”她擦著樟木箱上的水，“全廠女工把布票頂在頭上跑，沒讓一張受潮。”從懷里掏出個(gè)防水袋，里面是她連夜趕工的蝴蝶扣，金線在紅光里泛著暖光，“年輕人啊，就得像這盤扣，越擰巴越得把結(jié)打好。”

凌晨三點(diǎn)，暴雨小了些。林晚秋靠在陸沉舟肩上打盹，他的西裝外套早給她墊了腳，自己只穿件薄襯衫，卻還把暖手寶往她懷里塞。周小語(yǔ)舉著手機(jī)偷拍，閃光燈一亮，陸沉舟耳尖猛地紅了，比窗外的霓虹燈還刺眼。

“其實(shí)……”他突然開口，聲音輕得像怕吵醒雨聲，“第一次在面料市場(chǎng)看見你，蹲在地上撿布票，頭發(fā)上沾著棉花，我就想，這姑娘眼里有光。”雷光又閃，他慌忙低頭看膠片，可攥著放映機(jī)的手指，分明在發(fā)抖。

天亮前，暴雨停了。展柜里的老木板還帶著潮氣，蝴蝶扣歪歪扭扭別在旗袍上，證據(jù)冊(cè)的紙頁(yè)皺巴巴的，卻每頁(yè)都貼著小太陽(yáng)便利貼。林晚秋摸著珍珠項(xiàng)鏈的新紅繩，突然覺得，這場(chǎng)暴雨沖走的不是狼狽，而是藏了十年的猶豫——就像陸沉舟手抄資料時(shí)，在最后一頁(yè)畫的那個(gè)牽著手的小人，終于敢把手指扣得緊緊的。

提案會(huì)的大巴在樓下按喇叭時(shí)，陸沉舟突然塞給她個(gè)鐵盒，里面是塊沒吃完的草莓蛋糕：“張大姐說，甜嘴的人運(yùn)氣好。”盒蓋上新畫了幅畫：兩個(gè)小人舉著縫紉機(jī)，在暴雨里跑向發(fā)光的門，旁邊寫著“縫補(bǔ)過的日子，比晴天更亮”。

上車時(shí)，周小語(yǔ)突然指著他的后頸笑出聲：“陸總，你后頸沾著片藍(lán)布毛！”陸沉舟慌忙去扯，卻不小心把林晚秋的手拽住了。晨光里，兩人的影子疊在一起，像枚剛打好的蝴蝶扣，嚴(yán)絲合縫，誰(shuí)也拆不開。