凌晨兩點，資料室的日光燈管“滋滋”響著，林晚秋揉了揉發澀的眼睛，面前的文件堆得像座小山。陸沉舟的白襯衫早就皺巴巴的，領口還沾著下午去面料市場時蹭的藍布線頭，此刻正趴在地板上用紅筆標證據時間線，活像個熬夜寫作業的大學生。

“這是陳立遠去年三月的銀行流水，”周小語舉著手機湊近臺燈，屏幕藍光映得她眼下的黑眼圈格外明顯，“你看這筆‘趙氏律所咨詢費’，剛好是我們設計稿外泄的前一周。”她把薯片袋往桌上一倒，脆片掉在“拆遷補償協議”復印件上，“當年他騙你說‘幫你老家談拆遷’，原來轉頭就把補償款打進了自己賬戶。”

林晚秋捏著父親的木梁照片，指尖劃過“秋秋別怕”的刻痕。資料室的空調冷得人發僵，陸沉舟突然遞來個暖手寶，還是她上周落在他車上的那個，毛絨外殼上還別著枚迷你蝴蝶扣：“張大姐煮了姜茶，我去樓下接水，你們歇會兒。”他起身時碰倒了檔案柜，陳年文件的霉味混著速溶咖啡的焦香，在空氣里打轉。

“你說陸總是不是鐵打的？”周小語戳了戳林晚秋的胳膊，“從下午到現在，他連廁所都沒去幾次，剛才還發現他偷偷把冷掉的三明治泡在熱水里吃。”她突然壓低聲音，“我昨天看見他手機相冊，全是你在面料市場改旗袍的照片，連你蹲在地上撿布票的樣子都拍得清清楚楚。”

打印機突然“咔嗒”吐出張紙，是陸沉舟整理的證據清單，最后一行用粗體標著：監控錄像備份（2023.10.15 22:00星軌B2停車場）。林晚秋摸著清單上的折痕，想起三小時前他從硬盤里恢復被刪除的監控數據時，指尖在鍵盤上敲得飛快，卻在遞給她保溫杯時輕輕說“別喝太急，燙嘴”。

“少了份關鍵的錄音。”陸沉舟回來時，手里多了三盒便利店飯團，“陳立遠和拆遷辦主任的通話錄音，上周在茶水間聽見的那段。”他撕開海苔包裝，飯團的醋香混著姜茶的辛辣，“不過別急，我讓保安大叔把舊手機里的備份找出來了。”

周小語突然指著投影儀：“快看！這是陳立遠和周雨薇的聊天記錄，”屏幕上跳出“老女人的破布項目也好騙投資”的消息，“去年她在直播間罵你‘旗袍媛’，其實是陳立遠給她刷了二十萬禮物！”她拍著桌子笑出聲，薯片渣蹦進陸沉舟的姜茶里，“現在網友都在她視頻底下刷‘建議轉行演反派’呢。”

時針指向四點，林晚秋的眼皮開始打架。陸沉舟不知從哪變出條毛毯，輕輕蓋在她肩上——是李阿姨用老粗布縫的，邊角還留著沒剪干凈的線頭。“瞇會兒吧，”他的聲音輕得像怕吵醒資料室的老鼠，“我盯著打印機，天亮前一定把證據冊裝訂好。”

迷糊中，她聽見周小語的嘀咕：“陸總，你這文件夾封面怎么還貼著晚秋姐的便利貼啊？”“哦，”陸沉舟的聲音帶著笑意，“她說‘重要資料要貼小太陽’，這樣找起來方便。”打印機的噪音突然變大，混著遠處環衛車的引擎聲，像給這場背水一戰的深夜，打上了最堅實的針腳。

晨光從百葉窗縫里漏進來時，證據冊終于裝訂完畢。陸沉舟的襯衫領口全是褶皺，卻還惦記著幫她理毛毯：“張大姐說，法庭外的玉蘭花全開了，”他指著窗外漸亮的天空，“等會兒路過花店，給伯母買束康乃馨吧，她上次在電話里說，喜歡紅色的。”

資料室的燈熄滅前，林晚秋看見陸沉舟的筆記本上畫著新涂鴉：兩個小人抱著文件堆，頭頂飄著“秋秋別怕”的木牌，旁邊寫著“縫補真相的針，永遠比謊言鋒利”。原來有些深夜的苦戰，不是為了打倒誰，而是為了讓那些被踩進泥里的真誠，重新在陽光里挺直腰桿。