縫紉機的聲音在面料市場響了一下午，林晚秋剛給李阿姨遞完剪刀，手機就震了。母親的來電顯示是張玉米地照片，接通就聽見拖拉機“突突”響：“秋秋啊，新房鑰匙領(lǐng)了，你爸的照片我掛在客廳呢，跟當年咱們老房子的位置一樣。”

她摸著工裝褲兜的頂針，想起上周寄回老家的藍布被面，母親說“鋪在床上，滿屋子都是1978年的味道”。陸沉舟正在角落給嬰兒虎頭鞋釘鈴鐺，聽見她說話，剪線頭的動作頓了頓，剪刀尖在布料上戳出個小窟窿。

“對了，”母親突然壓低聲音，“昨天有個穿西裝的男人來問你，說是什么‘趙氏律所’的。”拖拉機的噪音突然變大，“媽沒理他，直接把玉米葉塞他領(lǐng)口了，跟你小時候趕麻雀似的。”

頂針從指縫滑下來，砸在縫紉機踏板上。林晚秋看見陸沉舟蹲下身撿鈴鐺，后背繃得筆直，像根拉緊的線。她突然想起法院外看見的場景：陳立遠盯著母親的背影，西裝口袋露出半截拆遷協(xié)議。

“晚上來家里吃飯吧，”母親又說，“媽蒸了槐花包子，你爸生前最愛——”話沒說完就被打斷，李阿姨突然舉著新裁的布料沖過來：“晚秋快來！陸總把虎頭鞋的眼睛縫反了，現(xiàn)在像只生氣的小老虎！”

陸沉舟耳朵通紅地遞過鞋子，鈴鐺在他掌心晃蕩。林晚秋摸著鞋面上歪扭的針腳，突然發(fā)現(xiàn)他指尖有道新劃痕——是剛才撿頂針時被縫紉機齒輪劃的。他避開她的目光，假裝看手機：“伯母的電話……沒說什么吧？”

縫紉機重新轉(zhuǎn)動，李阿姨的故事混著槐花香氣飄過來：“我家那口子走那年，我抱著縫紉機哭了三天，后來想想，日子還得往前縫啊。”林晚秋看著陸沉舟認真給老虎補眼睛的樣子，突然明白，有些沉默不是回避，是像老布料一樣，把心事都藏在經(jīng)緯里。