周四中午的陽光像融化的黃油，黏稠地涂抹在教學樓走廊上。齊悅抱著修改好的樣片快步走向學生會辦公室，指尖還殘留著打印機油墨的溫度。

“林夏？她不在。”文藝部長蘇晴從文件堆里抬起頭，聲音壓得極低，“她說要一個人靜一靜。“她指了指桌上厚達三十頁的企劃書，”凌晨四點發郵件說基本完成了，但剛才又突然...”

“突然什么？”

蘇晴做了個撕紙的動作：“把打印稿揉成一團扔進了碎紙機。”

齊悅心頭一跳。他太熟悉這種狀態——完美主義者被自己逼到崩潰邊緣的模樣。

教學樓四層最角落的教室常年閑置，門牌上的“408”已經褪成淡藍色。齊悅的球鞋踩在老舊地板上，發出細微的吱呀聲。

他剛要敲門，卻聽到一聲壓抑的啜泣。

手指懸在半空，齊悅僵住了。

透過門上的小窗，他看見林夏背對著門坐在窗臺上，單薄的身影被陽光裁剪成鋒利的輪廓。她摘下眼鏡，用手背狠狠擦過眼睛——這個動作如此粗暴，像是在懲罰自己流淚的軟弱。

桌上攤開的是企劃書終稿，旁邊散落著幾張照片。齊悅認出那是他昨天拍的樣片：圖書館的旋轉樓梯在逆光中形成幾何陰影，體育場雨后積水倒映著晚霞，還有...

林夏拿起最上面那張——校園湖邊的日落。照片里，橙紅色的陽光碎成千萬片金箔灑在湖面，一對白鷺掠過水面的瞬間被定格，翅膀尖端沾著粼粼波光。

她的指尖輕輕撫過照片邊緣，突然又是一陣顫抖，一顆淚珠砸在相紙上，暈開一小片水痕。她慌忙用袖口去擦，卻讓畫面更加模糊。

齊悅后退幾步，故意讓腳步聲回蕩在空蕩的走廊里，然后重重敲門：“林學姐？你在嗎？”

教室里傳來紙張急速翻動的沙沙聲。五秒后，林夏的聲音傳來，已經恢復了往日的冷靜：“進來。”

推開門時，齊悅聞到空氣中漂浮著淡淡的櫻花香——林夏總是隨身攜帶的那種護手霜的味道。她重新戴上了眼鏡，鏡片后的眼睛微微發紅，但目光已經恢復銳利。

“企劃書最后一部分我改好了。”齊悅裝作沒看見她手邊皺成一團的紙巾，“你看看...”

“放那兒吧。”林夏指了指桌面，聲音還有些啞，“我一會兒看。”

齊悅放下文件，卻站著沒走。陽光穿過她身后的窗戶，在她白襯衫上透出纖細的骨架輪廓。他注意到她今天沒穿西裝外套，襯衫袖口有一處脫線，像是被反復揪扯過。

“你午飯吃了嗎？”

“不餓。”

“那可不行。“齊悅從背包里拿出一個印著面包店logo的紙袋，“金槍魚三明治和熱牛奶。我猜你肯定沒吃，就...”他頓了頓，“就多買了一份。”

林夏愣住了。她的目光在紙袋和齊悅之間游移，最終接過食物時，指尖不經意擦過他的手掌，冰涼得驚人：“...謝謝。”

“別急著謝，”齊悅在她對面坐下，故意用肩膀擋住刺眼的陽光，“吃完我們一起再過一遍企劃書。明天見趙總，得確保...”

“萬無一失。”林夏接話，小口咬了下三明治。奶油芝士沾在她唇角，她渾然不覺。

齊悅鬼使神差地伸手，卻在半路改道抽了張紙巾遞過去：“沾到了。”

林夏接過紙巾時，突然說：“照片拍得很好。”

“嗯？”

“這些樣片。”她指了指那疊照片，指甲剪得極短，邊緣參差不齊——像是被咬過，“構圖和光影處理都很專業。”

陽光在她睫毛下投下細碎的陰影，齊悅胸口涌起一股陌生的暖流：“真的？從嚴厲的林會長嘴里聽到表揚可真不容易。”

“別得意。”林夏瞪他，但眼里的冰已經化了，“只是陳述事實。”

企劃書攤開在兩人之間的課桌上，林夏的批注密密麻麻卻條理分明。齊悅發現她連標點符號都修改過，有些頁碼邊緣還畫了小小的櫻花——完美到極致的標記。

“明天你來介紹攝影部分？”齊悅轉著筆問道。

“不，你來。”林夏搖頭，一縷碎發垂下來，“專業的事交給專業的人，這是我一貫的原則。”

“哇哦，”齊悅夸張地捂住胸口，“這簡直是對我能力的最高認可。”

林夏終于露出一絲微笑，陽光突然變得溫柔：“閉嘴吧你。”

她的手機突然震動，屏幕亮起。齊悅無意間瞥見鎖屏通知——“松本集團：關于記憶載體No.7的處置會議”。林夏迅速按滅屏幕，但齊悅已經注意到她的右手腕內側又多了一道新鮮傷痕，像是被什么尖銳物劃傷的。

“你的手...”

“紙劃的。”林夏拉下袖口，轉移話題，“趙總喜歡聽數據，這部分要加具體數字。”

討論持續到下午三點。當林夏第三次把同一段文案重寫時，齊悅輕輕按住了她的筆：“已經夠完美了。”

“還不夠。”林夏盯著某處空白，“總覺得缺了...”

“缺了靈魂。”齊悅突然說，“你把自己逼得太緊了。”

教室突然安靜得能聽見時鐘的滴答聲。林夏的筆尖在紙上洇開一個小墨點：“...你知道我父親當年是怎么當上副校長的嗎？”

不等回答，她自顧自說下去：“他主持改建了舊藝術樓，砍倒了中庭那株百年櫻花。”她的手指無意識摩挲著腕表，“結果第二年，新栽的樹全死了，建筑出現裂縫...現在他們想復刻這個錯誤。”

齊悅想起檔案室那個標著“昭和98年”的盒子：“所以你反對趙總的開發計劃？”

“那棵樹...”林夏的聲音突然變得飄忽，“不能碰...”

她的瞳孔微微擴散，齊悅敏銳地注意到窗外的櫻花樹影正在不正常地搖曳——盡管根本沒有風。

“林夏？”他伸手在她眼前晃了晃。

林夏猛地驚醒般眨眨眼：“幾點了？”她的表情恢復冷靜，仿佛剛才的恍惚從未存在，“我們該去打印終稿了。”

收拾文件時，齊悅故意落后半步。當林夏轉身的瞬間，他迅速用手機拍下了她寫在企劃書扉頁的話——

“這次一定要成功。

在重置之前。”

深夜的校印刷室，齊悅獨自調整著彩印機的色差。林夏被緊急叫去參加學生處會議，臨走時把U塞給他時，手指顫抖得厲害。

“你還好嗎？”齊悅忍不住問。

林夏在月光下露出一個蒼白的微笑：“明天見完趙總，我有話對你說。”

此刻印刷機嗡嗡作響，齊悅翻看著剛印好的樣冊。在文化節日程那一頁，他突然發現一張夾在其中的老照片——

黑白照片上，穿和服的少女站在櫻花樹下，容貌與林夏一模一樣。照片背面用褪色的鋼筆寫著：

“昭和98年5月23日

最后的記憶載體

——不要相信松本”

齊悅的太陽穴突突直跳。他摸出口袋里的銅鑰匙，發現它正在發燙，鑰匙柄上的櫻花紋路泛著詭異的紅光。

印刷室的門突然被風吹開。月光如水銀瀉地，齊悅驚恐地看見自己的影子正在慢慢消失。而窗外，那株本不該在這個季節開花的櫻花樹，正在以肉眼可見的速度凋零。

“林夏...？”他沖向門口，卻聽見遙遠的地方傳來她的呼喊——

“齊悅！別碰那把鑰匙！”

但已經晚了。當他的手指完全消失的瞬間，銅鑰匙“當啷”一聲掉在地上。最后映入眼簾的，是飛奔而來的林夏，和她臉上從未有過的絕望淚水。

世界陷入黑暗前，齊悅終于聽清了她沒能說完的話：

“因為你會忘記我...”