周五凌晨兩點十七分，學生會辦公室的日光燈管發出細微的電流聲。

齊悅癱在沙發上，眼皮重得像灌了鉛。茶幾上散落著三個空咖啡罐，電腦屏幕的藍光在黑暗中格外刺眼。他盯著天花板上的裂縫，恍惚間覺得那形狀像一株倒懸的櫻花樹。

“我們真的需要把字體從宋體改成微軟雅黑嗎？”他哀嚎著抓了抓頭發，“這已經是第三次調整格式了！”

林夏頭也不抬，鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響：“細節決定成敗。”她的聲音已經有些啞，“趙總是做技術出身，對細節要求極高。去年他們投資的創業公司，就因為PPT字體不統一被斃掉了。”

齊悅撐起身子，搖搖晃晃地走到她身后。林夏的辦公桌上堆滿了資料，她的筆記本電腦旁邊放著一瓶眼藥水——已經用掉大半。

“讓我看看。”他俯身時，無意間聞到林夏發絲間的香氣——不是平時那種櫻花護手霜的味道，而是更清淡的，像是雨后沾著露水的梔子花。他不由自主多吸了一口氣。

“你干嘛？”林夏警覺地轉頭，鼻尖差點擦到他的下巴。

“沒什么，”齊悅趕緊直起身，喉結滾動了一下，“就是...你用的什么洗發水？挺好聞的。”

林夏的耳根瞬間紅得能滴血。她推了推眼鏡，鏡片后的眼睛微微瞇起：“...無聊。”

鋼筆尖在紙上戳出一個小洞。齊悅注意到她修改的內容——在“百年校園變遷”展覽部分，她特意用紅筆圈出了“禁止使用舊藝術樓影像資料”的備注。

兩人繼續埋頭工作。窗外的月光漸漸被烏云吞噬，遠處傳來隱約的雷聲。齊悅的視線不時飄向墻上的掛鐘：三點零八分、三點二十三分、三點四十七分...

不知過了多久，他突然感覺肩頭一沉。

林夏的腦袋靠在了他肩上，呼吸均勻而輕柔。她的眼鏡歪在一邊，長睫毛在蒼白的臉頰上投下細小的陰影。齊悅僵在原地，連呼吸都放輕了——這個平日里鋒芒畢露的學生會長，此刻毫無防備的樣子像個迷路的孩子。

他小心翼翼地拿起椅背上的西裝外套，正要披在她身上時，突然注意到她左手腕內側的傷痕。在臺燈直射下，那些細小的劃痕排列得異常整齊，最新的一道還泛著粉紅色。更詭異的是，傷痕周圍的皮膚隱約浮現出淡櫻色的紋路，像是...

像是照片底片上正在顯影的影像。

林夏的手機突然震動起來，在木質桌面上發出刺耳的嗡鳴。她猛地驚醒，發現自己靠在齊悅肩上，立刻像觸電般彈開：“我睡著了？”

“就一小會兒。”齊悅指了指她亮起的手機屏幕，“有人找你。“

林夏查看信息時，臉色瞬間變得慘白。齊悅瞥見鎖屏上顯示著三條來自“父親”的未讀消息：

02:15為什么還不回宿舍？

03:22校保安說你還在辦公室

03:45松本的人聯系我了

“我爸。”林夏的手指在屏幕上懸停了幾秒才回復，“他是校務委員會委員，兼管學生紀律。”她的苦笑比哭還難看，“我的一舉一動都有人向他匯報。”

她快速打字回復，放下手機時腕表表盤反射的光刺痛了齊悅的眼睛——那是塊價值不菲的百達翡麗，但表帶下隱約可見的疤痕讓奢侈品的精致顯得格外諷刺。

“企劃書差不多了，”林夏合上筆記本電腦，聲音疲憊，“你回去休息吧。”

“那你呢？”

“我再檢查一遍就走。”

齊悅看了看表，時針已經指向四點：“今天下午還要見趙總，你需要睡眠。”

“我說了——”

“我知道，‘不關我的事’。”齊悅模仿著她平日冷硬的語氣，卻突然話鋒一轉，“但這次真的關我的事。你要是明天狀態不好，介紹時出錯，我們的努力就白費了。”

林夏張了張嘴，最終沉默地開始收拾文件。齊悅趁機合上她的筆記本電腦，兩人的手指在電腦外殼上短暫相觸——林夏的指尖冰涼得像冬日的溪水。

凌晨四點的校園被濃霧籠罩，路燈變成一團團模糊的光暈。齊悅和林夏并肩走著，腳步聲在空蕩的步道上格外清晰。

“你父親...”齊悅斟酌著用詞，“他對你很嚴格？”

林夏的側臉在路燈下顯得格外蒼白：“他對我唯一的要求就是完美。”她的聲音輕得像霧，“成績、禮儀、社交...包括這次贊助。”

一陣風吹過，林夏不自覺地縮了縮肩膀。齊悅這才發現她只穿了單薄的襯衫，立刻脫下自己的外套遞過去。

“不用。”林夏下意識拒絕，卻在下一秒打了個噴嚏。

“逞強。”齊悅直接把外套披在她肩上，“你平時也這樣？明明需要幫助卻非要硬撐？”

林夏突然停下腳步。霧氣中，她的眼睛亮得驚人：“你知道舊藝術樓為什么被封嗎？”

不等回答，她繼續向前走：“三年前有個女生在那里跳樓。她是我父親帶的研究生，也是...”林夏的聲音哽了一下，“我唯一的朋友。”

齊悅的心臟猛地收緊。他想起了檔案室那張標著“昭和98年”的照片，穿和服的少女站在櫻花樹下——和林夏一模一樣的臉。

“她叫由紀，”林夏的指甲陷入掌心，“死前給我發了條短信，說‘別讓他們重置你’。”

霧氣突然變得濃稠，齊悅感覺口袋里的銅鑰匙開始發燙。他正想追問，遠處突然傳來樹枝斷裂的聲音。

“誰？”林夏警覺地轉身。

樹叢中閃過一道人影——穿著灰色西裝，胸前別著松本集團的徽章。那人舉起相機，閃光燈亮起的瞬間，齊悅本能地擋在林夏面前。

“又是他們。”林夏的聲音發抖，“從上周就開始跟蹤我...”

齊悅拉起她的手就跑。林夏的手掌小而冰涼，在他掌心微微顫抖。他們穿過霧氣彌漫的校園，直到確認甩掉了跟蹤者才停下。

女生宿舍樓下，林夏氣喘吁吁地靠在墻邊。晨光初現，照出她眼底的血絲：“齊悅，明天...不，今天下午。”她深吸一口氣，“不管結果如何，結束后我有話對你說。”

齊悅的心跳漏了一拍：“什么話不能現在說？”

林夏搖搖頭，伸手整理他被風吹亂的衣領。這個突如其來的親密動作讓兩人都愣住了。她的指尖停在齊悅鎖骨上方，那里不知何時出現了一枚櫻花形狀的淡紅色印記。

“果然開始了...”林夏喃喃自語，突然收回手，“回去休息吧。記得...記得把企劃書備份。”

她轉身走進宿舍樓，背影被漸亮的晨光吞沒。齊悅站在原地，摸出那把發燙的銅鑰匙——原本光滑的表面現在布滿了細小的裂紋，裂紋中滲出暗紅色的液體，像是凝固的血。

齊悅回到宿舍時，天空已經泛起魚肚白。他打開電腦備份文件，卻發現企劃書里所有關于“櫻花”的字樣都變成了亂碼。更詭異的是，昨天拍攝的樣片中，凡是拍到林夏的畫面，她的影像都在慢慢淡化。

手機突然震動，是蘇晴發來的消息：

“剛聽說個恐怖的事！舊藝術樓的監控顯示，最近每晚都有個穿和服的女生在櫻花樹下燒照片！保安去查卻什么都沒找到！”

附帶的監控截圖讓齊悅渾身血液凝固——模糊的畫面中，分明是林夏的臉，卻穿著昭和時代的女學生制服。她面前的火堆里，漂浮著無數燃燒的照片殘片，每張都是不同時期的...林夏自己。

電腦屏幕突然閃爍，企劃書文檔自動跳轉到最后一頁。在原本空白的頁腳處，一行血紅色的字正在緩緩浮現：

“重置倒計時：12小時

找到記憶之鑰

否則所有人都會忘記你”

齊悅猛地抓起銅鑰匙，發現裂紋已經蔓延到整個鑰匙柄。鑰匙孔形狀的紋路在他掌心灼燒，劇痛中，一段陌生的記憶突然涌入腦海——

昭和98年的雨天，穿和服的少女在櫻花樹下將這把鑰匙塞給他：“下次見面時，請一定要...”

記憶中的少女和現在的林夏重疊在一起。齊悅沖向窗邊，驚恐地發現窗外的櫻花樹正在以肉眼可見的速度枯萎。而更遠的地方，舊藝術樓的輪廓在晨霧中扭曲變形，逐漸變成日式校舍的模樣。

手機再次震動，是林夏發來的最后一條信息：

“不要相信松本

不要相信父親

尤其不要相信...

明天的我”