周一早晨的教學(xué)樓走廊像往常一樣嘈雜，但齊悅剛踏進(jìn)大門(mén)，就被學(xué)生會(huì)副主席陳明一把拽住。

“林夏在找你，”陳明臉色發(fā)青，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，“出大事了。”

齊悅皺眉：“什么事？”

“星辰科技的贊助撤了。”陳明壓低聲音，手指不自覺(jué)地絞著領(lǐng)帶，“他們是我們最大的贊助商，下個(gè)月的文化節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、甚至校刊印刷全都指望這筆錢(qián)。”

齊悅吹了聲口哨：“那可真是...”他忽然頓住，“等等，為什么找我？”

陳明露出一個(gè)古怪的表情：“林夏說(shuō)...你有辦法。”

學(xué)生會(huì)辦公室的門(mén)半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的爭(zhēng)執(zhí)聲。齊悅推門(mén)而入的瞬間，所有聲音戛然而止——七八個(gè)學(xué)生會(huì)干部齊刷刷轉(zhuǎn)頭，眼神里混雜著焦慮和期待。

林夏站在落地窗前，逆光中她的輪廓鋒利得像一把出鞘的刀。她手里緊握著一份文件，指節(jié)因用力而發(fā)白。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她緩緩轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光從她背后漫過(guò)來(lái)，讓人看不清她的表情。

“你來(lái)了。”她的聲音比平時(shí)沙啞，像是熬了一整夜。

齊悅注意到她今天化了比平時(shí)更濃的妝，但粉底遮不住眼下的青黑，口紅也蓋不住蒼白的唇色。她的西裝外套筆挺如常，可襯衫領(lǐng)口有一處不易察覺(jué)的褶皺——對(duì)素來(lái)一絲不茍的林夏來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是失控的信號(hào)。

“聽(tīng)說(shuō)你找我？”齊悅靠在門(mén)框上，故意用輕松的語(yǔ)氣打破凝重的氣氛。

林夏的下頜線條繃緊了一瞬。她掃了一眼其他人：“你們先出去。”

干部們?nèi)缑纱笊獍泗~(yú)貫而出，最后一個(gè)離開(kāi)的文藝部長(zhǎng)偷偷對(duì)齊悅比了個(gè)加油的手勢(shì)，輕輕帶上了門(mén)。

房間里頓時(shí)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)中央空調(diào)的嗡鳴。林夏把文件“啪“地拍在桌上：“自己看。”

齊悅走近，拿起那份燙手的文件——星辰科技發(fā)來(lái)的贊助取消通知函，措辭官方而冷漠，理由欄只有含糊其辭的“戰(zhàn)略調(diào)整”四個(gè)字。

“所以？”齊悅放下文件，“我能做什么？”

林夏深吸一口氣，這個(gè)動(dòng)作讓她胸口的名牌微微晃動(dòng)：“星辰科技的CEO趙總是攝影愛(ài)好者，去年校慶看過(guò)你的作品集，印象深刻。”她停頓了一下，聲音低了幾分，“我需要你...幫我約他見(jiàn)面。”

齊悅挑眉：“現(xiàn)在承認(rèn)我的價(jià)值了？”

“別得意，”林夏瞪他，但眼神里少了往日的銳氣，“這只是...”

“公私分明，我知道。”齊悅模仿著她平時(shí)開(kāi)會(huì)的語(yǔ)氣，咧嘴一笑，“不過(guò)學(xué)姐，求人要有求人的態(tài)度啊。”

林夏的耳尖瞬間變紅，她一把抓起桌上的鋼筆：“你！”

“開(kāi)玩笑的。”齊悅舉手投降，從口袋里摸出手機(jī)晃了晃，“我確實(shí)認(rèn)識(shí)趙總的助理，上個(gè)月攝影展上交換的名片。”他走近幾步，聲音突然認(rèn)真起來(lái)，“但你昨晚根本沒(méi)好好休息吧？醫(yī)務(wù)室之后又回辦公室了？”

林夏別過(guò)臉，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住側(cè)顏：“不關(guān)你的事。”

“你這樣會(huì)再暈倒的。”

“我說(shuō)了不關(guān)你的事！”林夏突然提高了聲音，雙手拍在桌面上，震翻了旁邊的咖啡杯。褐色的液體迅速在文件上洇開(kāi)，像一幅抽象畫(huà)，“你以為我想這樣嗎？文化節(jié)所有準(zhǔn)備工作都做了一半，請(qǐng)柬印了，場(chǎng)地租了，演員定金付了，現(xiàn)在告訴我沒(méi)錢(qián)了！”

她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，眼眶發(fā)紅，但倔強(qiáng)地仰著頭不讓眼淚掉下來(lái)。齊悅愣住了——他從未見(jiàn)過(guò)林夏如此情緒化的樣子，像是精心維護(hù)的鎧甲突然裂開(kāi)了一道縫隙。

“意味著...”齊悅輕聲說(shuō)，“你這個(gè)完美會(huì)長(zhǎng)要第一次搞砸活動(dòng)了？”

一滴眼淚終于掙脫控制，劃過(guò)林夏的臉頰。她迅速用手背擦掉，指甲在皮膚上留下一道紅痕：“總之...如果你能幫忙，我會(huì)...記得這個(gè)人情。”

陽(yáng)光偏移角度，現(xiàn)在正照在林夏的右手腕上——那里戴著一塊百達(dá)翡麗，表帶下隱約可見(jiàn)幾道細(xì)長(zhǎng)的疤痕。齊悅胸口莫名發(fā)緊：“我?guī)湍恪２贿^(guò)有條件。”

“什么條件？”

“今天下午你必須回宿舍睡四個(gè)小時(shí)。”齊悅已經(jīng)撥通了電話，“我現(xiàn)在就聯(lián)系趙總的助理，但你得答應(yīng)我好好休息。”

林夏咬住下唇，唇膏在齒間留下淺淺的痕跡。最終，她微不可見(jiàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

星辰科技總部大樓的玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光。齊悅跟在林夏身后半步，看著她挺直的背影——明明剛才在車(chē)上還困得東倒西歪，現(xiàn)在卻又恢復(fù)了那副無(wú)懈可擊的模樣。

“記住，”電梯里，林夏最后整理了一下領(lǐng)口，“待會(huì)我來(lái)談，你只需要...”

“負(fù)責(zé)展示作品集，我知道。”齊悅晃了晃平板電腦，“放輕松，趙總?cè)瞬诲e(cuò)。”

林夏的指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著手臂：“這不是社交，是談判。”

會(huì)議室的門(mén)開(kāi)了。出乎意料的是，里面除了趙總，還坐著一位穿灰色西裝的陌生男人。趙總熱情地迎上來(lái)：“齊同學(xué)！上次展覽那組《櫻花祭》讓我印象深刻啊！”

寒暄過(guò)后，林夏單刀直入：“趙總，關(guān)于贊助的事...”

“哦，那個(gè)啊。”趙總搓了搓手，眼神飄向灰西裝男人，“其實(shí)是我們新的合作伙伴有些...特別要求。”

灰西裝男人微微一笑：“久仰林會(huì)長(zhǎng)大名。我是松本集團(tuán)的田中，負(fù)責(zé)在華文化項(xiàng)目。”他的中文流利得過(guò)分，“我們?cè)敢馊~贊助貴校活動(dòng)，只要...”

“只要什么？”林夏的聲音驟然降溫。

田中推過(guò)來(lái)一份合同：“只要文化節(jié)主會(huì)場(chǎng)設(shè)在老藝術(shù)樓，并且...”他的手指點(diǎn)了點(diǎn)條款，“由您親自擔(dān)任我們櫻花祭的形象大使。”

齊悅明顯感覺(jué)到林夏的身體僵住了。她的手指在桌下攥成拳頭，指節(jié)發(fā)白：“為什么是舊藝術(shù)樓？那里年久失修，根本不適合...”

“因?yàn)槟抢镉腥亲罟爬系臋鸦?shù)。”田中眼中閃過(guò)一絲狂熱，“正好配合我們的主題——‘百年櫻緣’。”

林夏的臉色突然變得慘白。齊悅注意到她的呼吸變得急促，右手不自覺(jué)地按住了左腕——那個(gè)有疤痕的位置。

“不可能。”她站起來(lái)，聲音冷得像冰，“舊藝術(shù)樓是危樓，校方明令禁止使用。至于形象大使...”

“林會(huì)長(zhǎng)，”田中打斷她，從公文包取出一張照片推過(guò)來(lái)，“您真的不考慮嗎？”

照片上是一株巨大的櫻花樹(shù)，樹(shù)下站著穿和服的少女——那張臉，赫然是年幼的林夏。照片角落的日期顯示：昭和98年5月。

林夏的瞳孔劇烈收縮。她猛地后退一步，撞翻了椅子：“這...這是...”

齊悅一把扶住她，同時(shí)瞥見(jiàn)照片背面寫(xiě)著一行小字：“記憶載體No.7狀態(tài)：活躍”

“我們走吧。”林夏突然說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她抓起合同撕成兩半，碎片如雪般落在會(huì)議桌上，“這筆贊助，不要了。“

電梯里，林夏的呼吸仍然沒(méi)有平復(fù)。齊悅遞給她一瓶水：“那張照片...”

“假的。”林夏機(jī)械地回答，“合成技術(shù)。”

但她的手指一直在發(fā)抖，礦泉水瓶被捏得咔咔作響。走出大樓時(shí)，林夏突然抓住齊悅的手臂：“陪我去個(gè)地方。”

夕陽(yáng)西下，舊藝術(shù)樓矗立在校園邊緣，爬山虎幾乎吞沒(méi)了整個(gè)外墻。林夏用那把銅鑰匙打開(kāi)了生銹的鐵門(mén)，灰塵在斜照的陽(yáng)光中飛舞。

“這里從三年前就封閉了。”她的聲音在空蕩的走廊里回蕩，“因?yàn)?..”

轉(zhuǎn)過(guò)拐角，齊悅倒吸一口冷氣——中庭里矗立著一株巨大的櫻花樹(shù)，不合時(shí)令地滿樹(shù)繁花。樹(shù)下立著石碑，刻著“昭和三年植”的字樣。

更詭異的是，樹(shù)干上纏滿了五顏七色的絲帶，每一條都系著小木牌。齊悅湊近看，上面寫(xiě)著各種名字和日期：

“小林夏 2007-2015”

“林夏 2016-2020”

“林夏 2021-2023”

最新的木牌上寫(xiě)著：“林夏 2024-”，后面的字被人為刮花了。

“這是...”

“記憶。”林夏輕撫樹(shù)干，一片花瓣落在她掌心，“每次重置，他們就會(huì)換一塊牌子。”

“重置？”

林夏轉(zhuǎn)向他，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)——那影子再次變成了和服少女的模樣：“齊悅，你相機(jī)底部的刻字，是不是‘昭和98年5月23日’？”

齊悅渾身發(fā)冷：“你怎么知道？”

“因?yàn)槟翘欤绷窒牡穆曇敉蝗蛔兊每侦`，“我死在這棵樹(shù)下。”

一陣狂風(fēng)突然襲來(lái)，萬(wàn)千櫻花騰空而起，在空中組成一幅幅畫(huà)面——穿和服的少女在樹(shù)下彈琴、少女被穿軍裝的男人拖走、少女的鮮血浸透樹(shù)根...

最后一片花瓣落在齊悅的相機(jī)上，他震驚地發(fā)現(xiàn)取景框里的林夏變成了半透明的靈體，而自己的雙手正在消失。

“時(shí)間到了。”林夏——或者說(shuō)，那個(gè)擁有林夏外表的靈體輕聲說(shuō)，“每次接近真相，時(shí)間線就會(huì)重置。”

她的指尖觸碰到齊悅的眉心：“下次見(jiàn)面時(shí)，請(qǐng)一定要...”

世界突然陷入黑暗。